崔琰，字季珪，清河东武城人，东汉末年曹操部下。声姿高畅，眉目疏朗，须长四尺，甚有威重，少好击剑，尚武事。及长，诵论语、韩诗。结公孙方等，师丛郑玄。袁绍辟之。绍出兵黎阳袭许都，琰谏阻，绍不听。未几，果败于官渡。绍卒，二子交争，争欲得琰。琰称疾固辞，获罪，赖阴夔、陈琳救得免。太祖破袁氏，辟琰为别驾从事。曹操征并州，留琰傅曹丕于邺。魏初，拜尚书。主曹丕为太子。操贵其公亮，迁中尉。建安二十一年，曹操加魏王，以为意指不逊。罚琰为隶，后赐琰死。

崔琰是当时有名的正人君子。他早年酷爱武术，喜欢击剑，后来又跟随当时的经学大师郑玄学习儒家经典。由于他是冀州人，所以很自然地来到袁绍的手下当官，袁绍死后，袁尚和袁谭都抢着要他，但是崔琰觉得这两位都不能成大事，声称自己有病，辞职不干，结果被关进监狱，差点儿被杀死。曹操平定冀州的时候，得到了崔琰，让他当别驾从事，当崔琰来拜见曹操时，曹操对他说：“我昨天审查了一下冀州的户籍，可以征召三十万大军，真是个大州啊！”崔琰义正辞严地回答说：“现在天下大乱，袁氏兄弟又互相残杀，百姓苦不堪言。您来到这里，也不先问问百姓的生活风俗如何，救他们于水火之中，反而先问户籍，这岂是冀州的百姓所希望的！”这话不禁让曹操肃然起敬，后来，曹操一直以崔琰为众人的表率、楷模，并让他主抓人才选拔和地方官员的管理。

崔琰之死，是曹操称魏王之后发生的一件大事，也是曹操屠戮名士的一大罪状，在陈寿等史家笔下，曹操是一个爱猜忌、疑心重的人，在杀崔琰之前，曹操就曾经干掉汉末大儒孔融，帮助灭袁绍的许攸，辅佐平定马超的娄圭。陈寿的评价为此三人“皆以恃旧不虔见诛”，都因为和曹操有旧交情，于是就蹬鼻子上脸对曹操不够恭敬，结果被杀，可是崔琰之死与三人不同，“琰最为世所痛惜，至今冤之”，崔琰被杀最让时人感到冤枉，感到痛心。

曹操平定袁绍之后，曾经了解冀州的户口资料，看了之后很高兴，对臣子们说，在冀州可以召集到三十万军队。别人都替曹操高兴，唯独崔琰兜头给曹操一瓢冷水。崔琰说得义正词严：“今天下分崩，九州幅裂，二袁兄弟亲寻干戈，冀方蒸庶暴骨原野。未闻王师仁声先路，存问风俗，救其涂炭，而校计甲兵，唯此为先，斯岂鄙州士女所望於明公哉！”现在天下分裂，百姓涂炭，你曹操取得冀州之后不但没有推行仁政，关爱百姓，第一件事就关心能召集多少军队，实在是太让冀州百姓失望啊！崔琰说完，群臣大惊失色，敢于如此触曹操的霉头，下场不知道多惨。可没想到曹操竟然改换脸色，向崔琰道歉。曹操是有大胸襟的政治家。政治家讲究实利，要生存首先要掌握枪杆子，可是曹操也顾及脸面，顾及所谓的仁义道德。崔琰的话很冲，可是符合自古以来的大义，曹操也不得不在表面上屈服。但是，也就在这一刻，曹操厌恶崔琰的种子也就埋下。

有一位叫做杨训的官员，为了表忠心上了一道表章称赞曹操的功劳，言语之间免不了有几分肉麻，曹操看了身心舒畅，别人听了未免起一身鸡皮疙瘩。当时不少人议论纷纷，嘲笑杨训做人太丢分，顺带连曾经举荐过杨训的崔琰，也批评起来，不过这些人也就是私下里说一说，没谁敢端到台面上说，可崔琰公然写了一封书信给杨训，书信的内容是“省表，事佳耳！时乎时乎，会当有变时”，你的表章我崔琰已经看到了，事情办得不错罢了，陈寿解释说，“琰本意讥论者好谴呵而不寻情理也”，陈寿认为崔琰的本意是讥讽那些议论杨训的人过于苛刻，不通情理。

不知道陈寿是如何得出这个论断的，因为曹操听说崔琰的原话可并不是这么想，曹操很生气，曹操说，世人如果生个孩子是女儿，当朋友询问生了什么，都会说“生女耳”，生了个女儿罢了，可见这个“耳”字绝不是表示什么赞成的意思。站在曹操的角度品味“耳”字，确实有些别扭，“会当有变时”，更是出言不逊，曹操觉得崔琰是在嘲讽自己竟然称了魏王，于是，崔琰被判处髡刑——把头发剃光以示惩罚，如果说这一次事件多少还有些影子，后来赐死崔琰，就完全是曹操臆测了。

《三国志》中记载，崔琰被剃光头发之后并没有进监狱，而是在家中反省，当崔琰见到一些宾客的时候，“对宾客虬须直视，若有所瞋”，崔琰竟然对着宾客捻着胡须瞪着眼睛直视，有人就打小报告说，这就是崔琰心有怨恨啊，曹操大怒，就赐死崔琰。

真正让曹操起了杀心，是因为曹操还在犹豫到底选谁为魏国的世子，于是下密令询问一些重臣，曹操不想公开询问，免得激化曹丕和曹植兄弟之间的矛盾。大家也都领悟了领导的精神，各自用密折回报曹操，唯独崔琰用奏章的方式公开向曹操回复，表示依照《春秋》大义，应当立子以长，并且大赞曹丕仁德孝顺很有谋略，完全能够继承大统，还慷慨激昂的表示，“琰以死守之”，自己会用生命去保护曹丕。

要知道曹丕最大的竞争对手曹植，正是崔琰的侄女婿，在古代那个看重宗法的年代，家族之间一荣俱荣，一损俱损，崔琰竟然如此高调反对曹植做太子，到底耍什么心眼呢？最让曹操恼火的就是崔琰公然回答，置曹操于尴尬境地，于是，曹操厌恶崔琰，崔琰的侄女、曹植的妻子连带遭殃，曹操多次表示要推行节俭，不可过于奢华，有一次看到曹植的妻子崔氏，竟然穿着华丽的服饰招摇过市，曹操在高台上远远看到了，立刻下令赐死崔氏，从此就可见，曹操对于不遵守自己命令的人是多么无法容忍，多么厌恶崔琰了。

陈登的《先贤行状》中记载崔琰“文武群才，多所明拔，朝廷归高，天下称平”，在天下人心中，崔琰就是正气的化身，是道德的标杆。就算是在崔琰受到髡刑，在家受罚的时候，那些士人们并没有趋利避害，依然纷纷拜访崔琰，崔琰家像集市一样热闹，崔琰人气很旺，可是这冲天的人气反而加速了崔琰的死亡，崔琰是正统的儒家士大夫，心中满是仁义道德，满是君王礼法。在袁绍手下，崔琰会不顾厉害的斥责袁绍，在曹操手下，崔琰依然不懂得看人脸色下菜碟，只要是不合礼法仁义，一律要仗义执言，但是只要是符合礼法的，也定然要公开表示支持。

崔琰的堂弟崔林，曾经和陈群等人一起讨论谁才是冀州第一名士，崔林认为崔琰是第一人，可是陈群却认为，崔琰“智不足以存身”，在保全性命方面崔琰还有不足，可崔林不无鄙夷的说：“大丈夫有邂逅耳！即如卿诸人，良足贵乎！”君子所看重的只是有没有遇到明君，是否能够实现自己的抱负，至于如何保全性命，何必在乎呢？后来，陈群依附曹操，身居高位，之后又追随曹丕，主持废掉献帝，官拜三公，成为官场红人。可是，在崔林等传统士人心中，陈群却不过是一个出卖礼法，没有原则的小人，根本不能和耿介忠贞的崔琰相比。