和崔达在一起时，她倒从没饿过肚子。崔达虽然懒怠，但吃饭讲究，做得一手好菜。他炒菜的厨房，香味四溢，从前许意沉浸其中，觉得那就是幸福的味道。

只是后来，许意学会了简单的家常菜，厨房就成为了她一个人的工作间，崔达常是回家往沙发一瘫，手机玩到饭菜上桌。

许意喝光了面汤，临走时，老板说：“慢走，以后常来啊。”她听了进去，往后生理期不想做饭的日子都在这来吃碗面打发。

转回小区，一群老人坐在一楼楼梯口聊天。她避开那些炙热的眼光，穿过人群，径直上楼。

许意不善言辞，连基本的场面话常常都不知道该怎么开口。

推门看见杂乱的房间，她浑身不舒服。戴上手套，又是从上到下，里里外外，一处一处打扫，一点一点擦拭。直到凌晨一点，她才躺在床上沉沉睡去。

梦里，她拿着那只粉色长耳朵兔子，那是和崔达刚开始同居时抓的。此时她还是个无比快乐的女生，喜欢粉色，喜欢毛茸茸的东西，所以当她看到娃娃机里那只可爱到不行的兔子，她对崔达表现出了前所未有的热情。

她们花费将近三十多，兔子才掉进洞里。

许意没有想象中的开心，刻在骨子里的节俭让她觉得拿着它有点烫手。

崔达察觉到她的情绪，扯着兔子耳朵，不经意地说：“嗐，我平时少喝几瓶啤酒，隔三差五就能给你抓回一只兔子，到时你只管‘守株待兔’”。

崔达拿着兔子假装撞在小区的树上，笑意瞬间在许意脸上绽开。

那时的他们，也刚毕业不久，除了快乐，一无所有。

翌日醒来已是晌午，阳光透过鹅黄色的窗帘洒在床上，带着几分初春的花香味道。

她骑着电驴去城里大超市购买了清单上列举的所需物品。

厨房需要添置的太多，即使她平时可能很少做饭，但厨具、食材要样样俱全，她才会有安全感。她喜欢厨房满满当当的感觉，好像拥有这些工具和材料，她就能像朱莉娅一样做出无比美味的食物。

一个人，也要好好生活。

晚间，窗外传来唢呐的声音。她突然睡不着了，翻看手机，除了订阅公众号推送的消息，没有一个人找她聊天。她看着崔达的头像，和他最后的一次聊天还是一周前，她打开对话框，想发点什么，却又忍住退出了。

上次她将崔达的微信删除，当天晚上，他就请求加了回来。

换做以往闹分手，崔达早就来找她了，可是这次，他只是时不时发几条消息问候，逐渐客气的语气让许意觉得，也许他们真的结束了。

第二天清晨，许意刚到一楼，就看到对面设着灵堂。从闲聊的阿姨们口中得知是住在这里的一位老人生病走了。

她没多想，赶去上班。

第一天报道，她去得很早，门卫上下打量她，看得她十分不自在。

八点十分的铃响起后，她才见到客服李主任，也就是她日后的直属领导。

简单的自我介绍以及与同事的寒暄后，她坐在靠门的工位，自顾自地熟悉电脑系统。立式空调离她很远，穿着单薄的她，脚冻得生疼。

终于挨到中午，许意从他们涌入食堂的缝隙中逃离回家，在真香面馆吃了碗热腾腾的牛肉面，初春的寒气才从身上慢慢掸去。

和崔达分手后，许意的生活变得异常安静。

一天清晨，她被“咕咕咕咕”的声音吵醒。拉开窗帘，却不见其身影，阳台上浮着几片白灰色的鸽子羽毛。

过后的几天，她连闹钟都没调。有时周末想睡懒觉，被吵醒后抄起晾衣杆，试图赶走它，它扑闪着翅膀飞到对面顶楼，过了一会儿又飞回来了。

几次三番，许意放弃了与它的较量。好女不与鸟斗。

有天下午，她下班后去买花时，看到蜷缩在鸟笼里的鸽子带着几分艰难地啄米。回家后，她从米缸里舀出半勺放到阳台。等她想起拉开窗帘一看，已经颗粒尽无。

之后，她每天晚上临睡前总会撒点面包糠、小米放在阳台。

初春的凛冽让她除了上班之外，很少出门闲逛，有时周末一整天都窝在家中。时不时趴在窗台，看外面鸽子的一举一动。

一个人的生活，还真有几分寂寥。

时间不断推移，风中的冷气逐渐减少，窗外的花香也愈发浓郁。

樱花盛开的时节，她的室友突然而至。