夜晚的卧室，窗户开一点，洗漱完换上睡衣窝进被窝，不论是发呆思考还是聊天又或者是玩手机，这些都行。

二楼位置，南面房间，玻璃窗外看去是星空。

姜云渺回想起自己在吃烧烤的时候脑海里所看到的关于彭清月的记忆，此人命本就如此，她也不能随意插手，这女生倒也算看的开，从医院出来后就写着所有想做的事情。

城市里的那些计划全都实现之后就毫不犹豫地离开回到家乡，镇上下车取快递，三轮车抵达那布满灰尘的房屋，收拾休息继续收拾又休息，天台晒被子，没空去做饭，于是小卖部走一趟买了一桶泡面还不用洗碗，为了犒劳自己的劳累卫生，于是多买了一根火腿肠，一顿就这么吃完了，过了一会，打开行李箱，一堆的药，按照盒子上的每日每次数量一一取出各种颜色各种大小的药配着温开水吞下去。

药苦不苦？还行，哪有命苦呢！

姜云渺提取了彭清月的所有回到家乡后方的记忆，只不过她并没有全部看完，就回来的第一天，夜晚中的彭清月一个人坐在天台上，一张躺椅一个人，一轮月亮。

还是那月亮，月亮如钩，只是冬天过去了，眼下是春天，是万物复苏的季节。

大约两个月啊，连一百天都不到，闭眼睁开眼就少了一天。

舍不得睡觉，但是熬夜又伤身，彭清月只好缓缓起身，回到屋里，洗个澡去了那一身的杂味，热闹的地方烤串的香味混合着烟味和酒味就变得不太好闻了，可是她喜欢去，去帮忙，这是她能做的一件也算对自己来说有意义的事情了，那里有他在，有他的家人在。

躺在床上，窗帘没有拉紧，透着一点院墙外的那杆上的路灯灯光，那盏路就在自家院墙外面，灯光照着回家的路，也照了点院里，让人安心，仿佛有家人在等自己回家一般。

人的记忆中，会有很多事情一直记得，也会有一些事情突然想起来，这段日子不再像曾经城市里努力工作，一些事情渐渐地回想起来，第一次去的一家不知道叫什么也不知道具体在哪条街道的面馆，只记得那碗米粉是两个人一起吃的，是和家人一起吃的，具体过了多少年不记得了，太久远的事情了，当初以为这个家只剩下自己一人，没想到自己也要离开了。

小镇温柔，村子温柔，风与田野，落日与星空，月亮温柔，星星温柔，隔壁邻居家围墙爬的花温柔。

清晨的云雾也温柔，鸡鸣和鸟叫，有人已经劳作，还有人依旧在梦乡里。