白头发多，黑头发少！

水源镇瞎子演唱团共有五位成员，均系七十岁以上的老年男人说是瞎子，其实人人眼睛明亮，一点儿也看不出瞎子的迹象。老人们俱为戏班出身，个个才思敏捷，出口成章，常爱在正式演唱前现编现唱一段“帽子戏”，或相互间插科打诨，或和听众互逗取乐，且编出来的唱词语句合辙压韵，曲调中规中距，极具乡土情味，因此在全镇很有名气，在娱乐方式百花齐放百家争鸣的时下，竟能别出心裁，独树一帜，大受乡民欢迎，经常在各类红白喜事娱乐场中露面。一段“帽子戏”唱完，众人轰然拍手叫绝，就连满腹心事的李进前也被逗得忍俊不禁，噗嗤一笑，满腔烦情愁绪霎时间化为乌有。

接下来，但见雪白的电灯光影里，四位老人分别敲锣打鼓拉二胡弹三弦，最后一位须发皆白的老人待过门声一停，先是抓耳挠腮、挤眉弄眼的扮一个鬼脸，然后伸手将两只眼睛的睫毛捏住向上一提，立时便变成了只有眼白没有眼仁的瞎子模样。在围观众人的哄然叫好声中，老人一面敲打云板，一面随了锣鼓二胡三弦的节拍放声吟唱起来其嗓音苍凉喑哑，唱腔抑扬顿挫，吟唱的却是五八年吃食堂时候的故事：

想起来，五八年吃食堂，

俺眼泪流老长啊

红薯面，红薯馍，

离了红薯俺不能活啊

吃顿红薯叶，

队长说俺家在改色打牙祭之意啊

整整三天没见一粒粮，

隔壁的大嫂她生生饿断了肠啊

老人每唱至“啊”的音节时，其余四位老人便拖长音调，齐声伴唱全场听众仿佛受到感染，竟也跟着摇头晃脑，大声应和起来。一时间，众皆如痴如醉，物我两忘

再接下来，五位老人便开始此唱彼和、亦唱亦白的哭诉当年的苦难往事了。这些往事全部有根有据，主人公也有名有姓，发生地点自然在水源镇所辖的各个村落：某某村某某人实在饿得受不了了，半夜间爬起来偷窃了生产队保管处的一袋绿豆，结果被人发现追赶，逃跑时慌不择路，一头栽进蓄水池里淹死某某村某某人原本兄弟和睦，温良恭俭，却为了争夺一小块红薯面馍馍而反目成仇大打出手，结果哥哥失手将弟弟打死，哥哥愧悔之下自己也撞墙而死某某村某某人感到快要饿死时，因为害怕暴尸荒野，就提前几天偷偷给自己挖好一个小土坑，这天，他觉得自己即将不行了，就拼命爬至土坑旁边，结果发现早已有人抢在他的前面躺倒在了土坑里

老人们的唱腔莽苍悠沉，老人们的道白如泣如诉，直听得围坐现场的瞎子祖爷、麦叶奶和麻叶婶，还有子良伯、栗花婶这些经历过五八年吃食堂的老辈人忍不住放声大哭，直听得那些经受过饥饿折磨的中年人不由得泪水涟涟。末了，大家纷纷说道：

“手里有粮，心里不慌。粮从哪里来？自然打地里来。地是国家承包给咱个人的，凭啥要上缴让赵家闺女去搞那啥劳什子三权分置，让李家小子去种那啥劳什子酒黍？千道理万道理，填饱肚子才是真道理。缴了地，万一村里不还咱了怎么办？万一被坏人承包去要不来钱了怎么办？地在自己手里，睡觉都踏实。酒黍再好，能顶了吃喝？咱还是牢牢把地把在手里，多种些粮食吧，要不然再来一场五八年吃食堂，不知又要饿死多少人哩！”

在五位老人如泣如诉的演唱声中，李进前也回想起了自己小时候的挨饿往事，直觉泪水就要涌出眼眶。当老人们唱至兄弟反目、大打出手一节，他实在不忍再听下去，转身挤出人堆，站在场外仰头长叹一声，然后便大踏步的朝向小牛停车的地方走去。