“天远这娃真是不错，年年都把福利给我这老不死的送到家来。唉，老张家总算翻过身来了。想起他爹那阵儿，可是着实穷到骨头缝里了呀！”

“老话说得好：人无三代富，花无百日红。风水是轮流转着的，只要头脑活泛，又舍得一身力气，那穷难道还能扎了根，赖在人家家里不走啊？”

“这次大家都把地流转给了李家小子，说是要搞那个啥‘三权分置’。‘三权分置’是个爷是个奶我不清楚，可我知道把人家天远娃坑得不轻呀！”

“哼，活人能叫尿憋死？我倒不信离了村里的那些个张屠户，人家天远就吃连毛猪不成？一条路行不通，再换一条就是。——条条大路通罗马嘛！”

……

后面的两句对话张天远没有听见，他只听到瞎子祖爷说起父亲的话，于是就在心里回忆着父亲了。

父亲虽然读过几天书，但却英雄无用武之地，只能高不成低不就的一辈子窝在村里。父亲种庄稼干农活外行，曾被村人鄙夷的描述为“肩不能挑，手不能提”。刚刚分田到户的那几年，家里没钱，买不起整头牛，只好给一户人家“帮牛腿”，就是平日里出草出料，供人家喂牛，等到春种秋收的时候了，便借用人家的牛来犁耙耕耘。父亲总在收工后带上他，提着镰刀挎了箩筐满河满沟的跑着割草，割来青草淘洗干净了，送给人家喂牛。父亲笨拙，不擅割草，手背指头常常被镰刀划得鲜血淋漓。“帮牛腿”的那户人家牛龄小，力气单薄，单独拉不动一张犁，又只好和另外一户人家的牛“搁犋”；“搁犋”就是两户人家的小牛合成一犋，共拉一张犁耕播。既然是人家的牛，自然得先尽着人家耕播；等到人家的地全部耕罢播完，往往也就过了节令，这时候，才能轮到他家耕播。正因如此，他家的庄稼年年长势最差，收成最坏。

尽管不善稼穑，然而父亲还是极其看重土地的；——土地刚刚分包到户的那几年，不单父亲，农民家家户户都看重土地，因为经历过饥饿折磨的人都知道，有了土地就意味着有了粮食，有了土地就意味着有了温饱。可是每到耕播时节，他家地块左右两边的邻居由于下犁较早，总要把他家的地狠狠犁过去一垄，翻到自家田里；夏天割麦的时候，又常常越过地界将他家的麦子割上一行两行。父亲实在忍无可忍，就找来尺子丈量理论，甚至挖出地头界石以作明证。两户邻居根本不睬父亲，依然我行我素，一切照旧，结果三方就发生了撕打。父亲被打得头破血流，奄奄一息的躺在田头。那次要不是王天朋的父亲及时送父亲去到镇上的医院救治，父亲差一点儿就丢了小命。

父亲也是极爱他和母亲的。母亲爱吃喝也爱打扮，父亲就总是自己舍不得吃喝，把好的东西都节省下来留给他和母亲。七岁那年的一个晌午头上，父亲在地里盘红薯垄，他前往给父亲送饭。他走到地头的时候，远远望见父亲正头朝下、脚朝上的倒仰在红薯垄间，躺一会儿，起来再干一会儿。父亲的脸色苍白，额前布满了细细密密的汗珠。当他站在父亲面前的时候，父亲用一种悲悯的目光望了他许久，只说出了一个字：

“饿！……”

许多年后，他才听村人说起，父亲那样做，只是为了把胃里残存的一点可怜的食物余渣倒过来填充胸部，等到饥饿的感觉暂时消除后，再继续下力干活……

母亲最终还是离开了他和父亲。母亲是跟着一个货郎走的。那年荒春，家里的面缸见了底儿，一家三口已有好多天都没有吃到过白面条了。为了节省粮食，父亲和村里的青壮劳力一块去到了九十里外的水库工地上干活。村里来了个年轻的摇着拨浪鼓的货郎。那货郎在村里逗留三天，母亲就接连三天不见人影。一天夜里，母亲把他从睡梦中摇醒过来，给他喂吃了一碗又香又辣的宽面叶子。那碗宽面叶子吃得他满头大汗，使得他许多年后还泪水涔涔记忆犹新。吃完面叶，他便迷迷糊糊的再次睡去了。朦胧中，他隐约感到有几滴清凉潮润的水珠落在了他的额上。第二天早晨醒来时，身边不见了母亲，床上是一把花花绿绿的糖块，床前是一口装满了麦子的布袋。

父亲闻讯从工地上赶了回来，双手抱头的坐在门槛上，一连两天不吃不喝；第三天，父亲拉着他走到村头，望着蜿蜒远去的小路，翻来覆去的只说着一句话：“娃呀，别恨你妈！……”

那一年，榆钱花儿开得铺天盖地，野草野菜长满了沟路渠坡。

直到今天，他仍清晰的记得，榆钱花儿、野草野菜都是父亲的最爱。