房间里面跟房门一样诡异，要是别人让史蒂芬描述一下它的样子，史蒂芬会说它的装饰风格属于“哥特式”——这是他所能想到的唯一能够概括眼前奇景的词了。然而，根据爱克尔曼先生所着《艺术的宝库》中的插图，那种一般意义上的哥特式装潢，在这间屋里是找不到的。这里见不到中世纪的尖屋顶，见不到花样繁复的木刻，也见不到富有宗教色彩的连环图案。屋里的墙壁和地板都是由粗糙的青石板铺成，已经磨得破旧不堪，表面高低不平。屋顶也是石头砌成的拱顶。透过墙上一扇小窗，看到的是星光闪烁的夜空。窗户上一块玻璃都没安，冬夜的寒风吹透了整间屋子。

一位皮肤苍白的先生正对着一面破旧的镜子打量自己的倒影。此人生得一头极其浓密的银发，仿佛大蓟的绒毛，此时一脸不满的神色。“啊，你可来啦！”他愤愤地瞪着史蒂芬，“在你们府上，就算喊破喉咙，都没人应！”

“十分抱歉，先生！”史蒂芬说，“我是真没听说您在这儿。”他心想，这位先生肯定是沃特爵士或坡夫人请来的客人——可就算这位先生的来历解释清楚了，这间屋子又是打哪儿来的呢？先生们常被请到家中小住，可从没见谁请来个屋子的。

“您看我怎么伺候您，先生？”史蒂芬问道。

“你怎么这么傻！”满头白毛的先生大嚷起来，“你不知道坡夫人今晚要到我府上参加舞会吗？我手下的用人跑了，不知躲到哪里去了。我现在这副样子，怎敢站在美丽的坡夫人身边？”

这位先生抱怨得有理：他的脸没刮，一头怪发乱作一团，衣服也没穿好，身上只裹着一件老式的睡袍。

“我马上就来，先生。”史蒂芬向他保证，“可我先得把刮脸的工具找到。我估计您不知道用人把剃刀拿哪儿去了吧？”

这位先生耸了耸肩膀。

这间屋里没有梳妆台——其实，屋里统共也没几件像样的东西：一面镜子、一把破旧的三脚凳，还有一把古怪的刻花椅子，看样子是用骨头做的。史蒂芬不相信那是人骨头，可看上去特别像。

三脚凳上托着个漂亮的小匣子，史蒂芬在匣子旁边发现了一把精巧的银剃刀。地上摆着一只破旧的白镴盆，里面盛满了水。

奇怪的是，这间屋里竟然没有壁炉，只有一架锈迹斑斑的铁火钵盛着滚烫的煤，煤灰喷到地上尽是脏印子。史蒂芬把那盆水放到火钵上加热，随后替这位先生刮脸。待收拾完，这位先生对镜审查，大呼满意。他脱下睡袍，只穿一条睡裤，耐心地站着，由史蒂芬拿鬃刷为他按摩。史蒂芬注意到，一般男士经过这番款待，身上会发红，就像焖熟的龙虾，而这位先生却苍白依旧，只是皮肤透出一层白光，好似月亮或是珍珠蚌散发的光芒。

史蒂芬从来没见过比这位先生身上更精美的服装：他的衬衫洗熨得极其细致，皮靴如同黑镜一般闪闪发光。最漂亮的要数他那一打细纱白领巾，每一块薄得好似蛛网，硬挺得赛过印制乐谱的纸张。

替这位先生梳洗打扮，总共花去两个钟头——史蒂芬知道，这么长时间是因为这位先生对自己的外表特别在意。在此过程中，这位先生却是越来越喜欢史蒂芬了。“瞧你多会打理头发，我手下那蠢货连你一半都不如，”他叹道，“系细纱领巾这种精细活儿——哼，他连听都听不懂！”

“其实，先生，我就爱干这种活儿，”史蒂芬说，“真希望沃特爵士听我的劝，多注意注意衣着打扮，可他们搞政治的，没兴趣往这方面走脑子。”