这间酒馆的名字叫作“凤梨”，曾是一位臭名昭着的盗贼兼杀人犯的藏身之处。这贼过去有个仇人，一肚子坏水也不比他少。两人曾经合谋一桩大案，结果这贼不仅独吞了赃物，还把他“合伙人”的去向报了官。这人后来从新门监牢越狱出逃，带了三十个人，趁夜深人静之时，直奔凤梨酒馆。他吩咐手下掀房顶、撬墙砖，一路寻进屋中，将贼揪了出来。之后究竟发生了什么，谁也没看见，然而黑夜里街上传出来一阵阵的惨叫，倒有不少人都听了个清楚。酒馆的主人发现，“凤梨”不甚光彩的历史对生意还颇有帮助，于是他除了往房上砸豁的地方填些木料、糊些沥青，也并不再做任何修缮。结果整座酒馆一副扎了绷带似的模样，仿佛刚和近旁的建筑干了一架。

从大街门迈下三级腻脚的台阶，便来到昏暗的门厅。酒馆里充斥着酒气、烟味以及酒客们的天然体香，再混上多年用作下水道的弗利特河传出的恶臭，可谓“别有风味”。弗利特河从酒馆的地基下流过，大家都觉得房子总有一天是要沉到里面去的。门厅四壁挂着廉价的版画，描绘的有历史上已被绞死的恶名昭彰的罪犯，还有现如今尚未绞死的风流成性的王子。

齐尔德迈斯和闻秋乐在屋角拣了张桌子坐下，一个从头到脚灰扑扑的姑娘端来一根糙蜡烛、两只白镴酒杯，盛的是热过的加香酒。齐尔德迈斯付了酒钱。

两人喝着酒，一时没有讲话。闻秋乐抬头看了看齐尔德迈斯，问道：“你那什么帽匠、公主的鬼话，编它作甚？”

齐尔德迈斯笑道：“哦，我原先是有这么个打算的。自打你私闯我主人书房那天开始，他便四处求人帮忙，想把你逼上绝路。他央求霍克斯伯里男爵和沃特·坡爵士代他到国王面前诉苦，我猜他是以为陛下没准儿能出兵跟你打上一仗。不过人家霍男爵跟沃特爵士都说了，陛下不太可能跟你一个挂黄门帘、二把刀的街头巫师费什么大劲。然而我想，陛下若是发现你这人对他亲闺女的名节有威胁，他大概就得改主意了。”齐尔德迈斯说罢又喝了口酒：“你告诉我，闻秋乐，成天编假咒语、假预言，你难道还不觉得烦吗？当初买你账的人后来得有一半都笑话你，你的把戏你自己清楚，人家也不比你糊涂。你没戏唱了。英格兰已经有一位真正的魔法师了。”

闻秋乐厌恶地哼了一声：“汉诺威广场的巫师！如今全伦敦有头有脸的人坐在一块儿，就都说没见过比他还实在的人。可我知道巫师都是些什么人，我知道魔法都是怎么回事——我把话放这儿了：是巫师，都扯谎；这一位，比谁都扯！”

齐尔德迈斯耸了耸肩膀，看样子不打算反驳。

闻秋乐隔着桌子把身子凑过去，说道：“山石嶙峋，片片皆真传。我民无知，视而不见。冬日枯木，根枝皆墨迹。我民无知，不解其意。”

“你还说什么树木、山石？闻秋乐，你上一次看见树和山是什么时候了？你怎么不说脏兮兮的砖瓦皆真传、空气里的烟尘皆墨迹？”

“这预言又不是我说的！”

“啊，对了。你声称这是乌衣王所言，可这也没什么大不了的，所有我见过的骗子都说自己是乌衣王的信使。”

“我独占黑色王座，暗影绰绰，”闻秋乐恶狠狠地低声说道，“他们看不见我。雨水串我门帘，我自其间过。”

“行啦。好吧，既然这预言非你所撰，你又是从哪儿打听到的呢？”

闻秋乐一开始似乎并不乐意作答，可还是吐了口：“有本书上写着呢。”

“书？什么书？我主人藏书甚丰，他可不知道还有这么个预言。”

闻秋乐不作声。

“这书是你的吗？”齐尔德迈斯问他。

“反正在我这儿收着呢。”

“那你是从哪儿找到书的呢？你是从哪儿把它偷来的？”

“我没偷。这书是我正当继承的。咱们这年头，它可算得上是一个人最大的光荣，同时也是最沉重的负担。”

“若它真有这么金贵，你就把它卖给索恩。他买书一向肯花大价钱。”

“汉诺威广场那个巫师别想买到它——看都别想看见。”

“这么大一个宝贝，你把它藏哪儿去了？”

闻秋乐冷笑了一声，意思是说，这他大概不会告诉自己敌人的手下。

齐尔德迈斯招呼那姑娘再端些酒来。酒来了，二人又喝了一会儿，没再说什么。齐尔德迈斯从大衣胸兜里掏出一叠纸牌，拿给闻秋乐看：“马赛塔罗。你以前见过这样的牌吗？”

“经常见，”闻秋乐说道，“不过你这副跟别人的不大一样。”

“我曾在惠特比遇见一个水手，这是我照着他的牌画的。他在热那亚买了副牌，打算用它算一算海盗把金子都藏在哪儿，可真摸出牌来，他发现自己根本看不出个所以然。他想把牌转让给我，可我那会儿没什么钱，付不起他要的价，于是我俩就各让一步：我帮他解牌算命，他把牌借给我，容我照着把一副牌画完。不巧的是，我还没画完，他们的船就起航了，于是这副牌里有一半都是我凭着记忆画的。”

“那你算出他什么命来了？”

“我算准了——他活不过年底就得淹死。”

闻秋乐笑了起来，脸上一副赞许的表情。

从面前这副牌看来，当年齐尔德迈斯跟这位丧命的水手做交易的时候，穷得连纸都买不起——他把牌面都画在什么酒馆账条、送洗衣物清单、信笺、账本，还有戏园子招贴画的背面了。后来，他又把这些纸片糊到带色的硬纸板上。有好些牌的前脸都透出背面的印花，看着不像那么回事了。

齐尔德迈斯抽出九张牌，码成一行，随后翻开第一张。

牌面上的图画底下写着这张牌的编号和名称：“VIIII．隐士”。画上是一位老者，身着僧人常穿的裙衣，头顶僧人常戴的兜帽，手提灯笼，执杖而行。看姿态，仿佛他由于长年伏案苦读，四肢已近乎无用。他紧绷着脸，仿佛满腹疑虑。画面透出一种枯槁干涩的味道，谁看到它都会被感染，仿佛这张牌上满是灰，让人鼻子里刺痒得慌。

“唔，”齐尔德迈斯叹道，“你目前的举动正被一位隐士所左右。这个嘛，咱们都知道了。”

下一张翻开，是“愚者”——唯一一张有图画却没有编号的牌，看着就仿佛画中人由于某种原因被撇在了故事之外。齐尔德迈斯这张牌画着一个人走在大路上，脑袋顶上是夏日的树冠。他手里拄根棍子，用来倚靠歇脚；肩上扛根棍子，另一端挑着个布包。有只小狗跟在他身后跑跳。这人物看来是有意要被塑造成古时候痴汉或弄臣的模样：他帽尖缀着铃铛，膝头系着缎带，齐尔德迈斯分别给涂成了红绿两色。此时，齐尔德迈斯似乎不知该如何解读这张牌。他想了一想，把后面两张牌都翻开了：一张是“VIII．正义”——一个女人头顶王冠，一手持剑，一手提着一架天平；另一张是“权杖二”。两把权杖交叉在一起，人们多会认为它代表“十字路口”或者别的什么东西。

齐尔德迈斯爆出一声笑。“行啊！”他抱起双臂，带着一丝笑意打量着闻秋乐，“这张牌，”他用手指头点了点“正义”，“它告诉我你已经掂量了各种方案，做出了决定。还有这张，”他指指“权杖二”，“它告诉了我你决定的是什么：你打算四处浪游。看来我是在浪费时间啊，你原来已经打算好要离开伦敦了。别人折腾了这么半天，闻秋乐，原来你早有去意！”

闻秋乐耸耸肩膀，仿佛要反问齐尔德迈斯：你还以为怎样？

第五张牌翻过来，是一张“圣杯侍从”。我们往往将“侍从”和年轻人的形象联系起来，可牌面上的人已经上了岁数，低垂着脑袋。他须发茂密，左手举着一只沉甸甸的杯子。一只杯子大概不会让他现出如此古怪的神情，仿佛已是精疲力竭——除非它是世界上最沉的一只杯子。不会，他肯定另有什么别的负担，画面上看不明显。由于齐尔德迈斯当初没法儿对制牌的原材料更挑剔，这幅画显得颇为奇异。这张牌被他画在一页信纸的背面，信正面的字都透了过来。画中人的衣服乱糟糟地挤满了笔道，连脸和手上都带着部分字迹。

闻秋乐看了看这张牌，笑了起来，就仿佛他看懂了一般。他用手指头在牌上敲了三下，以示友好。也许就是因为这个举动，齐尔德迈斯对牌的解释不像先前那么肯定了。“你要给某个人传个口信。”他不太有准儿。

闻秋乐点点头。“下张牌是不是就该告诉我这个人是谁了？”他问。

“是的。”

“啊！”闻秋乐叹道，自己直接把第六张牌翻开了。