魔法师的房子应当有些与众不同的地方，而索恩先生宅内最与众不同之处，无疑是齐尔德迈斯的存在。找遍伦敦城里所有住家，也找不出第二位像他一样的侍从。今天还见他跟个普通男仆似的从餐桌往下撤用过的杯子、往下掸面包渣子；明天他就能当着一屋子的高官权贵，打断人家谈话，直抒己见，挑人家的错处。有一回，就因为跟齐尔德迈斯同时张口说话，德文郡公爵在大庭广众之下挨了索恩先生的批。

1812年1月底雾气蒙蒙的一天，齐尔德迈斯走进汉诺威广场宅内书房，索恩先生正在屋里忙着。他对索先生简单禀报一番，说自己有事要办，得出远门，归期不定。随后，他将外出期间需其他用人干的活儿交代好，便骑着马离开了。

之后的三个礼拜内，索恩先生统共收到齐尔德迈斯四封信，分别寄自诺丁汉郡的纽瓦克、约克郡东区的约克、北区的里士满，以及西区的谢菲尔德。信上谈的都是公务，至于他神神秘秘出去干什么了，却是只字未提。

2月中下旬的一天夜里，他回来了。当晚，拉塞尔斯和德罗莱特在汉诺威广场用的饭，齐尔德迈斯进屋的时候，他们正跟索先生一起在客厅里。齐尔德迈斯是从马厩直接过来的，靴子、裤子上溅得都是泥，外套淋过雨，还是潮的。

“你到底跑哪儿去了？”索先生问。

“约克郡。”齐尔德迈斯道，“去那儿打听打听闻秋乐。”

“你见着闻秋乐了？”德罗莱特上赶着追问。

“没有，我没见着。”

“你知道他现在在哪儿吗？”索先生问。

“不，我不知道。”

“啧，”拉塞尔斯瞄着齐尔德迈斯，一脸鄙夷，“索先生，您要肯听我一句，就别让齐先生再把时间浪费在闻秋乐身上了。都好几年了，他的事儿没人再瞧见过，也没人再听说过。他很可能已经死了。”

齐尔德迈斯往沙发上一坐，那气派就仿佛有充分的资格：“牌上说他没死，牌上说他还活着，那本书还在他手里。”

“牌！又是牌！”索先生叫起来，“我跟你讲了千百遍：听见这玩意儿我就反感！求你把它们从我这里都清出去，再也别提！”

齐尔德迈斯冷冷地看了他主人一眼。“您还想不想知道我都打听到了什么？”他问。

索先生忍气吞声地点点头。

“那好，”齐尔德迈斯说道，“索恩先生，为了您的需要，我特地跑去找闻秋乐的几个老婆，去跟她们再混熟一点。她们难道就没一个知道点儿什么对咱们有用的信息——我总觉得不太可能。我想我只要多带她们去酒馆、多给她们买酒喝，让她们放开了说，最后总能有个人把事情捅破。现在看来，我是正确的。三个礼拜前，南珀薇给我讲了件事情，让我对闻秋乐那本书的去向有了把握。”

“南珀薇是他哪个老婆？”拉塞尔斯问。

“是他元配。她给我讲的事情发生在二三十年前他俩刚成亲不久。当时他俩在酒馆喝酒，花光了钱，店家再也不肯赊账，于是只好回家。二人晃晃悠悠沿街走，在阴沟里发现个比自己醉得还厉害的家伙：一个老头躺在沟里，烂醉如泥；脏水绕他周身流淌，冲到他脸上，没把他淹死纯是运气。这可怜人身上某些地方引起闻秋乐的注意，闻秋乐好像认出了他是谁，走过去细看，而后大笑起来，恶狠狠地踹了那老头一脚。南珀薇问闻秋乐老头是谁。闻秋乐说老头名叫克莱格。她又问他俩怎么认识的。闻秋乐愤愤答曰不认识，说他从来也不认识这个克莱格。不仅如此，他还对南珀薇说他这辈子也不打算再认识。简而言之，他恨谁也没有像恨克莱格这样厉害！南珀薇怪他解释得不具体，闻秋乐很不情愿地吐了口，说这老头是他爸爸。罢了一个字不再多说。”

“这都哪儿跟哪儿啊？”索先生插嘴道，“你怎么不问问闻秋乐那些老婆知不知道书的事情？”

这问题似乎惹恼了齐尔德迈斯：“我问了，先生。四年前就问过了。我告诉过您，您许还记得，书的事情她们谁都不知道。”

索先生气得把手一挥，示意齐尔德迈斯继续讲下去。

“又过了几个月，南珀薇在酒馆里听别人读报上关于约克一场绞刑的报道。她就爱听人描述精彩的绞刑，约克这场尤其令她印象深刻，因为处决的犯人正是克莱格。这事儿她念念不忘，晚上回家便告诉了闻秋乐。没想到闻秋乐早就知道了，这克莱格还真就是他爸爸。闻秋乐听说克莱格被绞死后非常高兴，说他罪有应得，绞刑还算便宜他了；还说克莱格犯的是滔天大罪——英格兰近百年来数他罪过大。”

“什么罪过？”拉塞尔斯问。

“一开始南珀薇怎么也想不起来，”齐尔德迈斯道，“我就继续问、不松口，且答应再给她买酒喝，她终于想起来了。克莱格偷了本书。”

“书！”索先生叫起来。

“噢，索恩先生，”德罗莱特也叫起来，“一定就是那本！一定就是闻秋乐那本！”

“是吗？”索先生问。

“我想大概是。”齐尔德迈斯道。

“这女人知不知道书是什么书？”