我把那张遗书收了起来，放在我的书包里，最贴近背部那一层。

我背着它，觉得这是爹爹留给我的，最后的东西了。

有一天早上，刷牙的时候，我不小心碰掉了一个杯子。那个杯子是塑料的，质量非常轻，摆的地方，又是镜子前面的小延展台，头重脚轻，不小心刮到，它掉了。

它一掉，我脸立刻白了，转头看了一眼，身后没人，马上把它捡了起来，放回原位。

我这才松了口气，只感觉心脏重新恢复了跳动。

为了这样类似的小事，我挨过的打，已经数不清楚了。

严重点的，拳打脚踢。

轻一点的，打两巴掌。

不管是不是我干的，不管是故意的还是不小心的，也不管是大事还是小事，总之只要公公不顺心了，挨打也就成了必然。

但我从来不服的。

我没有故意做坏事，为什么要这么对我？

反而是公公，他在买菜的时候，讲价讲不过人家，称好了，都拎着要走了，反而又从人家摊位上顺了点小青椒。

我问了句：“公公，你这是……”

“偷”字还没说出口，脸上已经挨了一巴掌。

这世界怎么变成了这样？

偷东西的人，反而理直气壮了。

他可以理直气壮地偷东西，却容忍不了我的任何一点错处。

有一天我放学回家，牤牤给了我一大堆杂志，多数是“故事汇”，少数是“海都传奇”“今古传奇”“微型小说选刊”。

这些杂志给我带来了新的乐趣，我经常看里面的故事，也注意到故事汇的首页背面，写着的彩铃。

客厅里有一台他们不要的老手机，我用那个手机拨打了故事汇彩铃的电话，想听一听是不是真有那些歌曲。

以前连芳姑姑在的时候，她在纺织厂，还帮我打过电视上的电话，金银卡通上的猜谜广告。但是没有打通过。

所以我以为，这彩铃订购电话，最多也就是打不通而已。

它也确实没打通。

我挂掉电话，把它放回了原处——客厅电视桌的抽屉里。

哪成想，中午一家人正吃饭的时候，那电话响了，公公接了电话：“喂，哪位？”

“我是区衙役所的所长，你们今天打电话来什么事？”

“啊？我们没有打过你的电话。”

公公一下变得很紧张。

我举手：“我今天打了一个，但是不是衙役所的。”

公公把手机塞给我。

“我今天打了一个故事汇上的彩铃电话，不知道那是你的电话，对不起啊。”

公公不等我说完，抢回手机，点头哈腰地说：“啊啊，同志对不起啊，小孩子不懂事，打错了。”

那头的人宽厚地笑了两声：“哈哈，没事。我还以为你们找我有什么事呢。打错了也没关系。官民一体，为民工作嘛。”

“实在是对不起。”

公公千恩万谢地挂了电话，我咽下了一口饭，正准备继续夹菜，他已经狠狠地瞪着我了。

牤牤从座位上站了起来，我的手也僵硬地放下了筷子。

公公冷冷地看了牤牤一眼，猛地冲上来就要打我。

牤牤隔在我俩中间，拦着他，不让他打。

隔着牤牤，我只挨了几个耳刮子，公公完全没有消气，他指着门口：“跪着去！”

我不理解，明明衙役叔叔已经原谅我了，都说没事了，我也不是故意打错电话的，为什么还要罚我？