张玉英年轻的时候是个很虚荣爱美的姑娘，喜欢擦雪花膏。那时候济川县谁都知道她浓密的卷发，走过时掀起的一阵香腻。

她爱跳舞，跳得很漂亮，也很好看，是文工团的美女。后来在部队里交了男朋友，原本是要谈婚论嫁了，没想到那男的睡了她后，就分手，说什么乡里的土包子，风骚，不安分，说要回去和父母找的门当户对的小姐结婚。

于是张玉英就这么被抛下了。她年纪轻的时候太放浪，整个县的人没人不知道，年轻的男人们都看着她，就和看当时铺天盖地的自行车热潮，又或者乡村小地对纸醉金迷的幻想一样。

这样的女人，他们追逐，但并不尊重，也绝不会娶回家里。

更何况张玉英为了那个抛下她的男朋友在一起，甚至反抗父母给她定下的顶好婚事，那个卫生所的医生后来娶了同村的另一个女孩，日子过得安稳富足。

两相比较下，人们难免闲话碎语，土地人骨子里就是保守的，遵循着几千年传承下来的老规矩，种地，相夫教子，新时代的风如骤雨而过，快，太快，他们这些埋进土里的家伙，还没被浸润呢。

所以张玉英生错了年代，她太出格，所以要承担起这样形式的后果。人们道她轻浮、不自量力，说她异想天开，想要扒上城里人，脱离这片土地，迫不及待的摆脱自己的根。

这种风言风语在那样的年代如刀锋一样伤害张玉英的家人，迫于舆论，张玉英的婚姻仓促，充满着应付与不容置疑。

她的父母已经不相信，也不允许她自主决定组建一个怎样的家庭。这样的自由他们曾给予过，而代价他们已经看到并且承受，这种过程让这对夫妻认识到，给予她自由这件事本身是错误的。

于是张玉英嫁给了张成孝，他原名叫许成孝，入赘，改了名。

不过张家人也实在是不愿意见这个惹了一身麻烦的女儿，所以让张玉英跟丈夫去了许家村。

就这样，张玉英的名字与她张扬的年轻岁月，都随着婚车滚起的尘土落下。

一个已为人妇的女人已经不再被人追捧。甚至于因为年轻时的事迹，张玉英比其他女性经受更多的刁难、嘲笑和苛刻。

直到她怀了孕。

那本来是个喜事的。

.

张成孝原先也是个忠厚老实的汉子，家里没有长辈，也没有亲戚，小时候是吃许家村百家饭长大的。也因此，他格外吃苦耐劳，风评很好。

娶了张玉英这个老婆，他很高兴。年轻人当时觉得，张玉英好看漂亮，他就是把自己的心给了对方，也是可以的。

只是张成孝没想到，他老婆太好看了。

慢慢的，他开始疑神疑鬼，总觉得村子里的男人想要给他脑袋上戴个帽子，时间一长，张成孝再好的性子，也会在外人恶意的谣言揣测里，扭曲成狭隘暴戾。

随着张家人越来越少联系张玉英，张成孝的胆子也越来越大。从视若珍宝，到殴打谩骂，也只是两年时间而已。

张家周围的邻居心照不宣，没人愿意掺和这种家务事。

李存同的到来，拉爆了张成孝的神经。张玉英是那一辈里，少见的认识字的女性。张成孝清楚自己和对方的差距，也知道他们并没有共同话题。自卑一直存在于他心里，在这两年来，慢慢的酝酿成暴力。

一股郁气憋在他心里。张成孝依旧是那个许家村风评很好的张家小子，张叔，但村里人对他太知根知底，再加上他家里也没有什么长辈，难免轻视、拿乔他。

这让张成孝更加烦躁，他将这样的心情宣泄在张玉英身上。或许他也知道自己毫无优势，毫无优点，留不住曾经济川最美丽的女孩。

所以张玉英说自己怀孕的时候，他第一反应是对方出轨。

并且近乎偏执的把罪名摁在了李存同身上。因为李存同与张玉英的两任男友非常相似，知识分子，长得好看，人也受欢迎。

不过李存同毕竟是村长都敬重的知识青年，他还给村子的小孩启蒙，所以张成孝没有直接上门。

所以他冷眼看着张玉英欢天喜地的告诉他怀孕的事情，去准备小孩子的东西。她的欢喜有一刻让张成孝犹豫，然而又像是夜里的烛火，被村子里的闲言碎语吹灭。

“张家小子啊，你媳妇儿好像要出门找李先生……”林徐芳好心的提醒道，跟在她旁边的婶婶和几个男人，露出一种让人恼怒的神情。

张成孝的怒火瞬间点爆了。

.

许时青皱起脸，他没和张成孝相处过，很多时候都是谢崇岳和对方接触，然后把信息告诉许时青。

“张叔不是个好相处的人。”谢崇岳把“又蠢又懦弱”这句形容词咽回去，换了个说法，接着含糊道：“张婶就是这么没了孩子，还失去了生育能力。”

“……他做得很过分。”许时青说。

“人太自卑，看不见自己，就会这样。”谢崇岳言辞尖锐的评价：“那次夜里后，李叔老婆也受惊，难产而亡。”

“李叔怨她，也怨张叔。”

李存同可谓是天降灾祸，他倒是好心希望张玉英可以捡一下以前的课本，好帮忙教村子里的那些孩子，毕竟他已经打算把重心放在怀孕了的老婆身上。

没想到张成孝这家伙会直接上门，打砸谩骂，搅的天翻地覆。

无妄之灾。

“那许玲同志……”许时青有点犹豫，骚扰许华春她们的家伙，除了将小纸人这类东西放窗户口，还会放一些很晦气的东西，红鞋、红枣……本来颜色喜庆，在这样的情景下只剩下恐怖。

他当时查遍村子，最后去查张叔家，就是因为对方看他的目光很奇怪，令人发毛。而村子里的其他人却不会让许时青有这种感觉。

“……时青。”谢崇岳说：“你有没有问过许华春她们，这些东西最后都放到了哪里呢？”

许时青根本没见过那些东西，只是那么多个女同志和他如此说了，他怎么可能会怀疑呢？

此刻谢崇岳一问，他懵了。

“东西是张叔放的。”男人咬着烟，很平静：“很容易猜到，他年轻的时候，在县里和人学的手艺，就是给死人扎纸人，后来村子嫌晦气，他换了条路走。”