灯塔的大厅内，就在那幽闭昏暗的角落处，白衣少女屹立着，背对着我，就像是一座庄严的雕塑，原来，她一直都在这里，我听到了细微的抽泣声，忍不住伸手拍了拍她的肩膀。

她悚然惊觉，但是却没有回头。

我登岛几次了，可是还不清楚她的名字，最初接到运送物资的这份差事时，所获得的信息也是少的可怜，只知道是个年轻的姑娘，人啊，在青春正茂时，特别容易被神秘的事物所吸引，她对我来说，就是“神秘”，或者换个词语，应该叫“幽秘”，有一种美感在里头。

我们就这样站着，也不知道过了多久，她不转身亦不说话。

空气像是被凝固住了，许久，白色的衣裳动了一下，她似乎要回头了，我的心怦怦作响，话到了嘴边，转了几转，只想吐出几个字来。

“你好，我叫林灾。”

…

医生突然睁开眼睛，已经是后半夜了，他出了一身冷汗，差点，没能缓过神来，刚刚自己所经历的，究竟是真实发生的，还是自己听了“我们未曾遗忘”的故事，而臆想出来的，似乎医生已经分不清了。

看了这本书的人，都疯了。

可是无论此时在现实，还是虚构，医生也想找到真实的答案，他决定去找疯子。

…

他死了，死于瘟疫，好几次梦里，我都觉得自己像个刽子手。

我亲手杀死了我的挚友。

在我的床头有一本书，叫《我们未曾遗忘》，这是他留给我的，说来也是微妙，书中的文字陌生又熟悉，似乎在哪里见过，可检索了一遍记忆，依旧回忆不起源头。

有的时候我会想，是不是丢失了一部分至关重要的过往，不过，无所谓了，至少此刻我已经失去了全部，那就是我的自由，我的余生。

我还如此的年轻，尚未体验过人生的种种，却过早的衰败了。

沮丧的心绪是家常便饭的，自从他走后尤为严重，在沉默中死去，大概是我最终的结局吧。

今夜海上没有风，新换的搬运工要一周后才会抵达这里运送物资，我走下塔，坐在海边发呆，风平浪静的海面，像是一面深邃的镜子，如同我渺茫的未来，无法分辨，我放开手中的书，任选了一页，然后逐句念叨起来，这也算是孤寂海岛生涯里的一点点乐趣了吧。

“十七的爱是缄默的，是慌张的，他坐在初六身边，天际有乌云，星光黯淡，此刻已然是良夜。十七觉得山河大地是如此的美好，她穿着洁白色的长裙，挽起初六的手，欲辨已忘言，在另一个世界里，总有一对天造地设的初六和十七，他们彼此笃定，毫无欺瞒。”