姥姥家在C市一个镇子下面的村里。

车子开进村，停在一个超市门口。

不一会儿，沈蝉看到一个头发花白的老者从超市里走出来。

沈兰芝赶忙下车，一路小跑着停在老者面前。

沈蝉在车里，不知道该不该下去，因为她分明看到母亲在抹眼泪。

不一会儿，母亲回头朝车内看过来。或许提到了我。

我赶紧下车，远远地微笑着跟老者打招呼。

三人再次坐上车，在老者的指挥下，沈兰芝七拐八拐的终于找到了以前的家。

下了车，沈蝉提着一个装满了礼品的小箱子，母亲双手提着几个大小不等的礼品盒不自觉地加快了脚步。

阴沉沉的冬天，即使无风无雪，人也暖和不起来。沈蝉边跟着母亲，边忍不住朝手心呵气取暖。

忽然一个不留神，沈蝉一头撞上了母亲的后背。

“妈，怎么不走了？”沈蝉边摸脑门边纳闷地问。

“栀子，这就是你姥姥家。”

母亲的声音忽然变得很轻，轻得仿佛怕吵醒了面前破败的瓦房。

瓦房一看就有年头了，围在低矮的土坯院墙里，屋顶上瓦片残缺不全，昨天的积雪正沿着高低不平的瓦楞淅淅沥沥地往下滴水。

围墙低矮，院子虽然有门，却没有锁，穷的坦坦荡荡。

沈兰芝的手推了两下才勉强把院门推开。

沈蝉回头，那白发老者不知什么时候离开的。

脚下的泥巴地上还盖着昨天的雪，很显然沈兰芝母女是今天院子里唯一的访客。

雪地上，一前一后两排脚印，把它们领到门前。

门虚掩着，屋内有微弱的光渗出。

“小芝，你在外面吗？”沈兰芝还没有推门，一道苍老低哑的声音就迫不及待地从门缝里窜出来。

沈兰芝的脚步一顿，抓住门框的手忽然攥得紧紧的，再也挪不了一步。

沈蝉把手搭在母亲肩头，另一只手轻轻推开虚掩的木门。

一股潮湿到发霉的味道夹杂着雪天的清冷迎面扑向沈蝉。

“咳咳”沈蝉忽然咳嗽了一声。

紧接着，角落里也传出一阵咳嗽，只是更剧烈，更持久。

沈兰芝赶忙回头把门关上，阻挡住门外森森的寒意。

咳嗽声渐渐停止，沈蝉的视线也很快适应了屋内的昏暗。开始用余光打量屋子。

坐北朝南的堂屋，一隔为二，左边摆着一张四四方方的八仙桌，桌上还有贡品和香烛。桌子下面两条板凳横七竖八地在地上倒着。

板凳旁是一个小小的熟铁火炉。炉子上还坐着一个铝皮水壶，水壶尽头连着一截黑得看不出材质的烟囱。

火炉似乎很久没用了，周身撒发着来自铁器的冰冷。

右边，八仙桌右边，一道黑乎乎的布帘靠墙站着，像无精打采的卫兵，卫兵前面、高高的木头床上，沈蝉看到了躺着的白发凌乱的老人的脸。

那脸像一块树皮，黑黄黑黄的，布满皱纹。

除了那双浑浊、却忽然发光的眼睛，整张脸一片死寂。

如果不是那双眼一直定定地盯着沈兰芝，忽然流下泪来，沈蝉甚至以为她看到的不是一个活物。

“小芝。”白发凌乱的老人忽然伸出藏在被子下面的胳膊，干枯的手指使劲伸着，似乎想离沈兰芝近一些。

沈蝉还没来得及扭头看母亲的表情，就听“噗通！”一声，母亲双膝跪倒在地，伸出手朝老人爬去。

“妈！妈！”沈兰芝膝行到老人跟前，抓住她的手放在脸庞，嚎啕大哭起来。“妈！我以为你再也不要我了！再也不要小芝了！”

老人另一只手颤颤巍巍地从被子里拿出来，伸出沈兰芝，沈兰芝俯身趴在母亲被子上、任凭母亲双手来来回回抚摸着她的头发和肩膀。

等沈兰芝哭够了，老人才用微弱的声音开了口：“小芝，让妈好好抱抱你。”

沈兰芝却像猛然惊醒一样，抬起头，“妈，你得了什么病，我带你去看医生，我是护士我认识很多很厉害的医生我带你走妈。”说完沈兰芝就要抬手去扶母亲起床。

谁知手刚摸到母亲肩膀，沈兰芝的心就凉了一半。

母亲被子里传来一股尿骚味，那是闷了很久的味道。

“走，妈我带你看医生。”沈兰芝倔强地要拉母亲起床。

手上刚一使劲，耳边就传来“咔嚓”一声脆响。那是骨头常年缺钙发出来的声音。