门上小窗再次从外面严丝合缝的关上，谢决拿着录音笔在手里转了一圈。

手指在光滑的金属外壳摩挲。

谢决又在犹豫，到底是留着等下一波热潮来临的时候听，还是现在就听。

犹豫不过三秒。

谢决放松身体任自己坠入柔软的大床，手指微动，带着少许噪点的声音从录音笔中传出。

大概两个呼吸的时长，就在谢决以为单献是在唬人时，里面终于传来人声。

“我直接说吗？”

是江司却的声音，听起来有点呆。

“嗯。”单献应了一声。

突然又陷入安静，谢决枕在胳膊上，耐心等着。

“谢执行官？”

“听单教授说我失去了部分记忆，其实我们已经结婚了。”

“单教授说您、你现在处在发鲭期，按照婚姻法来讲，我应该帮你度过。”

江司却停下，仿佛在和单献交谈，但声音太轻，听不到。

又是十几秒。

江司却清了清嗓子，“谢执行官。”

他语速很慢，像是还在犹豫。

“谢决。”他换了个称呼，“你是躺在床上吗？”

江司却说完，意识到不能对话，又说：“你可以躺在床上。”

谢决挑眉，保持着仰躺姿势。

“唔……我，我不行。”江司却说，“单教授说我应该录些喘息音给你，能让你好受点，但是我感觉好像有些奇怪。”

“为了不违背婚姻法，我亲你一下可以吗？”

“哦，我又忘记了，不能对话。”江司却又清了清嗓子，“那我亲了。”

话音刚落，紧接着是啵的一声。

很短促也很轻。

啵声结束后录音笔开启时自带的噪点也随之消失。

谢决原本扬起的眉梢完全僵住，心脏像是密集的鼓点，在耳边忽快忽慢，逐渐听不真切。