夜色渐淡，晨曦初露，南锣鼓巷九十五号院的宁静，被一阵急促的脚步声打破。刘毅，脸色惨白如纸，眼中满是焦急与恐惧，他一路狂奔至二大爷刘海中的家中，仿佛身后有无形的追兵。

二大妈开门见状，吓得手中的盆子差点落地，她慌忙拉住刘毅的手，颤声问道：“毅儿啊，你这是咋了？出啥事儿了？”

刘毅喘着粗气，语无伦次地说：“二大妈，刘莹……刘莹她……可能动了胎气，肚子疼得厉害！”

二大爷刘海中刚从公厕回来，听闻此言，眉头紧锁，连忙询问详情。刘毅低着头，声音带着一丝颤抖：“前晚上，我们俩……一激动，就……就热情燃烧了一把。没想到会这样，她现在肚子疼得要命！”

二大妈闻言，立刻转身跑向刘毅家，而二大爷则急匆匆地去找一大爷易中海。两位老人平日里虽然有些磕磕绊绊，但关键时刻却如同亲兄弟一般。

不一会儿，一大爷易中海便带着几位邻居匆匆赶来。他们七手八脚地将刘莹抬上早已准备好的板车，急匆匆地赶往积水潭医院。

产房内，灯光昏暗，刘莹躺在病床上，脸色苍白如纸，额头上布满了细密的汗珠。她的眼神中既有期待也有恐惧，双手紧紧地抓着床单。

老哥俩站在产房外，一脸焦急地等待着。他们不时地交换着眼神，其中充满了对刘毅的责备和无奈。刘毅则低着头，双手紧握成拳，悔恨难当。

半小时后，产房的门缓缓打开，一位护士走了出来。她面带微笑地说：“恭喜啊，产妇生下了三胞胎儿子！”然而，她的笑容很快便凝固了，“但是……产妇大出血，以后可能再也不能有孩子了。”

刘毅闻言，心如刀绞。他悔恨地捶打着自己的胸口，哭得像一个无辜的孩子。二大妈不知所措地跟着哭了起来，而一大妈则长叹一声，默默地安慰着刘毅。

这个清晨，对于刘毅这个小家庭来说，既是一个喜讯也是一个悲剧。三胞胎的诞生给这个小村庄带来了前所未有的欢乐，但刘莹的遭遇却让每个人都陷入了深深的沉思。……

在医院的产房外，刘毅焦急地等待着，他的心跳如同鼓点一般，每一次都重重地敲打着他的胸膛。时间仿佛被拉长，每一秒都充满了煎熬。终于，产房的门轻轻推开，一名医生走了出来，脸上带着疲惫但满足的微笑。