瑞克·格兰姆斯，一位曾威风凛凛地矗立于肯塔基州金县县警之列的硬汉，与挚爱洛莉携手共度了七个春秋，他们的爱情结晶——卡尔，也已悄然成长至五岁稚龄。

然而，命运弄人，瑞克在一次与抢劫逃犯的殊死较量中，不幸中弹，陷入了无尽的昏迷之中。

时光荏苒，转瞬即至疫情肆虐前夕。

在肯塔基州的街头巷尾，流传着一则令人心悸的谣言：德克萨斯州某处神秘的P4级研究所，发生了一场惊天动地的实验泄露事故。

随之而来的，是从德克萨斯州开始，如雨后春笋般冒出的多起骇人听闻的伤人事件。

尽管这些事件后来都被掩盖得密不透风，但相关的报道却如野火燎原，层出不穷。

德克萨斯州之后，怀俄明、诺圣都、纽约等地，也开始陆续上演着一幕幕令人发指的暴行。

亚特兰大，这座镶嵌在美国东部璀璨明珠，坐落于海拔350米的阿巴拉契亚山脉台地上，犹如一位屹立不倒的巨人，是美国三大高地城市之一，工商业的繁荣之地，第九大都市圈的璀璨瑰宝，佐治亚州的首府，也是富尔顿县县政府的所在地。

这座城市的发展，始于19世纪早期的铁路枢纽，虽在南北战争的硝烟中被摧毁，但凭借着坚强的意志，在被选为州府后迅速涅槃重生。

在一间宽敞明亮的办公室内，几位警长与局长围坐一堂，正襟危坐地探讨着上星期在德克萨斯州发生的恶性群体暴动事件。会议即将接近尾声之际，局长郑重其事地宣布了一条令人震惊的消息：

“从下个月开始，政府将临危受命，建立更高一级的指挥中心，以应对各地频频爆发的暴动事件。本州的所有县警、州警机动警力，将统一由佐治亚州级指挥中心指挥调度。对于各地的暴动分子，可就地击毙，以儆效尤。肯塔基、田纳西、密西西比、亚拉巴马、佛罗里达、北卡罗莱纳、南卡罗莱纳等地的警员，凡是在暴动行动中受伤的人员，国家将统一付费送往佐治亚州进行治疗。”

“同时，我宣布，瑞克·格兰姆斯、肖恩·威尔士两位警官，升任本所高级警长与高级副警长。”

掌声雷动之后，几位警员心照不宣地向这二位表示祝贺。瑞克与肖恩，一直是警局中的佼佼者，二人携手并肩，共克时艰，深受大家的喜爱与尊敬。他们经常一起办案，一起聚会喝酒，是警局中不可或缺的得力干将。

然而，瑞克因为家庭的缘故，总是适量饮酒，而肖恩则因为两段失败的婚姻，常常借酒消愁，每次都是瑞克送他回家。两人同出一辙，情同手足，是警局中最要好的两兄弟。

会后，瑞克与肖恩二人开着警车，在县里漫无目的地转悠着，最终停在了一家位于加油站旁的汉堡店前。

二人相视一笑，心有灵犀地走进了店内。瑞克熟练地将车停在加油站加油，而肖恩则去汉堡店点了两份B餐。

二人仿佛又回到了往日的时光，一样的巡逻路线，一样的抓捕任务，一样的生活规律。他们抓捕着砸车窗的小偷，缉拿着巷口的毒贩，盘问着路边卖淫的妓女。这些看似琐碎的工作，却已经融入了他们的血脉之中。

良久之后，肖恩打开了副驾驶的门，将手中的汉堡精准地扔给了瑞克。二人将座椅放倒，享受着这难得的闲暇时光。

“嘿，瑞克，你说男女之间到底有什么区别？”肖恩突然开口问道，试图打破这沉闷的气氛。

瑞克闻言一愣，随即笑道：“你这是在开玩笑吗？怎么突然问起这个问题来了？”

“没，我是认真的。”肖恩一本正经地说道，期待着瑞克的回答。

瑞克沉吟片刻后，缓缓开口道：“我从来没见过一个女人懂得随手关灯。她们好像生来就只知道开灯，却从来不知道关灯。”

“哈哈，有趣！我也是这么认为的！”肖恩一边吃着薯条一边附和道，“更可气的是，我是男性，所以我得跑遍家里每个房间去关掉她们打开的灯。”

“哈哈哈哈！见鬼！我也是！”瑞克仿佛也想起了自己在家中的遭遇，忍不住大笑起来。

肖恩随后笑道：“所以我一般都会说，小妞，要是你和这星球上的其他女人一样知道开了灯要关，那总统担心全球气候变暖问题已经被你们解决了。”

瑞克好奇地问道：“那她们都是怎么回答你的？”

肖恩狡黠一笑，说道：“她们一般都说，你怎么跟我那死鬼老爸一样总是唠叨电费。然后我会指着她们的鼻子骂道，贱人，原来早有人告诉过你你却还是蠢到学不会关灯。”

“哈哈哈哈……”瑞克试图憋住笑声，但最终还是失败了。二人在这欢声笑语中，车内气氛却尴尬到了极点。

许久之后，瑞克才开口打破了这沉默：“该死！一点都不好笑！这笑话太烂了！”

肖恩闻言，沉默了片刻后，终于开口问道：“听说你最近和洛莉过得很不好？”

瑞克深知肖恩的为人，也信任他不会无端猜测。二人既是同窗又是挚友，更是肖恩帮自己追到了洛莉。想到这里，瑞克便将自己的苦衷一股脑儿地倾诉了出来：

“卡尔出生后没多久，我们之间就出现了问题。可能是我缺乏幽默感或是别的什么原因吧，但我会尽力而为的。为了卡尔，我愿意付出一切。”

“洛莉总说我每次吵架都只会默默地站在那里不说话。可我就是不知道说什么好啊！我害怕伤害她，更害怕伤害到卡尔。”

“她今天早上当着卡尔的面对我说，有时候怀疑我根本不在乎卡尔与她。我有时都不知道她为什么生气。”

瑞克一边诉说着自己的苦衷，一旁的肖恩则像一个耐心的倾听者一样默默地听着。

“刚刚你说男女之间的区别时，我就绝对不会对洛莉说那种话。尤其是在卡尔面前。”瑞克补充道。

肖恩闻言，也抿了抿嘴唇，深有体会地点了点头。男人在面对这种问题时确实很无奈，他自己也是离了两次婚的人了，又怎会不懂瑞克的心酸呢？