老人的话语中充满了对过去的怀念和对未来的期望，刘雪峰静静地听着，心中涌起一股莫名的感动。

“大叔，您的话，我会牢记在心。

我不仅会转告给您的孙子，也会尽我所能去帮助更多的人，让他们都能明白这些道理。”

老人的脸上露出了欣慰的笑容，感激地看着刘雪峰。

在结束与张凌峰那通电话的瞬间，朱文田被一股无形的力量猛然拽入了深渊，周身的力气如同退潮般迅速消散，只留下无尽的空虚与自责在他心中徘徊不去。

他无力地坐回椅子，双眼空洞地盯着桌上那本记录本，那些曾是他日夜奋斗、倾注心血的字迹，此刻却如同陌生的符号，失去了原有的意义与温度。

“我究竟做错了什么？”

朱文田在心中反复质问自己，张凌峰那些字字如针的话语，不断在他脑海中回放，每一次回忆都像是在他心上再划一道伤痕。

他的思绪不由自主地飘向了原田龙翔，原田龙翔那每一次精准无误、近乎完美的焊接动作，在朱文田的脑海中反复上演。

“或许，可以利用他的技术，寻找一条新的出路。”

朱文田在心中暗暗思量，这个念头非但没有让他感到轻松，反而更加沉重。

凌晨时分，疲惫不堪的朱文田终于进入了梦乡。

在梦中，他终于拿起了焊炬，对着那块殷瓦钢进行了一次又一次的焊接。

每一次焊接都如此完美，他的技艺已经达到了巅峰。

当早晨的阳光照进房间，朱文田醒来的时候，一切又回到了现实。

他有些失望地叹了口气，知道那些美好的场景只是空洞的梦境。

次日上班，朱文田努力调整自己的精神状态，尽管他知道这很难。

他的脸上板板的，和外面阴沉的天气一样。

他站在原田龙翔的身边，仔细观察着他的每一个动作，心中却在默默盘算着如何开口提起那件事情。

尽管朱文田一直在努力学习日语，想要与原田龙翔进行顺畅的对话，似乎还需要很长的时间。

午餐时分，阳光透过窗户洒在餐桌上，三人如约而坐，气氛却与往日截然不同。

朱文田埋头于食物中，神色凝重，不再像往日那般神采飞扬。

原田龙翔与渡边真一交谈间，不经意间提及了朱文田近期的异样。

渡边真一眉头微皱，看向朱文田，关切地问道：“朱先生，您看起来脸色不太好，是不是哪里不舒服？”

朱文田讲述着工厂领导的电话，询问他的学习进度，以及对他停留于观察阶段的不满。

他尽量让自己说话的语气听起来平静些，话语中透露出深深的焦虑。

渡边真一静静地听着，脸上露出同情的神色。

在他的翻译下，原田龙翔脸色一沉，声音中带着一丝不悦：“我已经在尽我所能教你，如果你觉得速度还不够快，那就去找别人吧。”

说完，原田龙翔站起身，头也不回地离开了食堂。

朱文田愣在原地，脸上的表情变得更加沮丧。