感觉。

又是感觉。

很玄学、虚无的一个东西，但它确实是存在的。

纵使是活了几十年，有十几年的学习经验和二十几年工作经验的冯丹青老师，对于这方面的解释，亦是很模糊的。

她对于顾琢很坦诚，至少在教学，没有摆什么长辈的架子。

不明白，就是不明白。

她无法解释，为什么有些人明明听不懂语言，但却能喜欢‘英语歌’、‘韩语歌’、‘日语歌……’

他们并不懂得歌词大意，但却只靠着旋律臆想着这首歌的创作方向。

但有时候，又有些人真的仅靠旋律，就明白这首歌想要表达的情感。

她无法解释，为什么有些人喜欢听八九十年代的老歌，觉得现在的年轻人听的歌曲，都是些嘻嘻哈哈的。

可实际上，在创作方向上，国内的大基调是不变的。

——情歌。

这就是国内的大基调，不管是八九十年代，还是两千年后，现在一零年后，大夏涌现出来的大部分歌曲，就是关于爱情的。

分手、热恋、背叛……

创作方向是一致的，只是基于时代背景，所使用的设备、乐器不同。

那么就是‘一代人有一代人的经典’吗？这样的解释，似乎也没有那么通透，也有些十几岁的年轻人，喜欢听旧时代的歌曲，也有些旧时代的老人，更喜欢现在的新歌。

她无法解释……

冯丹青老师无法解释的事情，太多了。

她只能用‘感觉’来解释创作。

作为一个老师，在顾琢表达出自己想要创作的念头时，她几乎没有保留的，给予了太多的经验。

或是关于她所想的，或是她曾经经历的。

冯老师说，‘有很多人试图总结艺术，不管是听觉艺术，还是视觉艺术……他们用各种论调去总结，但所阐述的东西，都很主观。’

确实是这样的，从正式学习音乐起，顾琢不免会接触到一些名人所撰写的书籍。

或是一些音乐家、或是一些作曲家。

而且将来，他正式考上音乐学院后，这样的理论课程也会被列为‘必修课’，关于‘音乐的历史’、‘艺术的思维’、‘艺术的形式’、‘性质和目的……’

但这些东西，确实是主观的。

之前顾琢阅读的时候，并不觉得有多么的主观，里边的一些论点还是挺有见解的。

但冯老师说，可以看这些东西，了解这些，但不要被这些内容所影响。

很多人会在总结的同时，加入自己的一些观点，而一些人写着写着，成为书店的常客后，会变得固执，变得高傲，会排斥其他人的想法。

所以他们在输出内容的时候，会对读者形成一种局限、一种禁锢。

‘不管怎么总结，艺术就是一句话，‘我觉得好看’，或者是‘我觉得好听’，这就够了，艺术就是一种触动，纯粹的触动。’

她不希望顾琢被一点点的局限。

他虽然需要系统化的学习音乐，但不需要固化的音乐思维。

因为音乐是一种感觉。

“这个东西……”

回到家后，顾琢把手里头的木盒子放到客厅的桌子上，从里边取出了一尊看起来有些年份的雕像，雕的是一个头戴纶巾，手握羽扇的人。

说是诸葛亮，但他看不出来，雕刻的面容有些模糊，形象上也跟市面那些风度翩翩、玉树临风的石雕，有些差异，显得有些平凡、有些朴实。

盒子是什么木料做的，顾琢不清楚。

这雕像又是用什么做的，他只摸得出来是石头。