午夜的香港街头，霓虹灯在湿滑的路面上闪烁，车窗倒映着陈冰的脸庞。

他低头瞥向手里张模糊照片，照片上的女人神情冷淡，眼神深邃又疏离。

他几乎记不清她的模样了，仿佛她的形象始终隐没在记忆深处，朦胧如一场遥远的梦。

然而，他清晰地感觉到，自己所有的孤独似乎都与她有关，如同一根无形的丝线，牵引着他追寻下去，深入这座城市的阴影深处。

隔日上午，陈冰坐在出租车公司那间狭小的办公室里，对面的面试官正上下打量着他。

这位中年男子穿着松垮的衬衫，脸上浮现出一抹惯常的疲倦。

他翻阅着陈冰的简历，眉头微微皱起：“有过开车经验吗？”

“有，开过几年。”陈冰简洁地回应。

面试官抬起头，带着一种职业性的怀疑，问道：“上夜班的辛苦，你真的能受得住？每晚开着车在城市里穿梭，可不是每个人都适应得了的。”

陈冰点了点头，眼神中透出坚决：“我能受得住。”

面试官将手中的表格轻轻放下，双手交叉在桌上，微微前倾，眼神里带着几分审视。

“我们这行，有时候要去一些不太好的地区，你能接受吗？”

陈冰毫不迟疑地答道：“时间、地点我都不挑。哪里需要我跑，我就去哪里。”

面试官略微扬了扬眉，显然对他的态度有些意外，点了点头后继续问：“那假期呢？节假日也要随叫随到，你也能接受？”

“没问题，”陈冰答得干脆利落，“随时随地，尽管安排。”

面试官沉默片刻，似乎在衡量他的回答，然后话锋一转，随意地问道：“体检合格吧？身体健康没问题吧？”

“身体没问题，健康状况良好。”陈冰回答的诚恳，目光不曾躲闪。

他深知，只要拿到这份工作，便能在这座城市的阴影里四处穿梭，接触到形形色色的人，就有机会找到她。

面试官点了点头，目光又从他的简历扫过，随后抬眼问道：“年纪多大了？学历怎么样？”

陈冰顿了顿，平静答道：“18岁，读过一些书，不过现在没什么正经职业，算是四处漂泊吧。”

面试官目光复杂地看着他，似乎在揣摩他的意图，但终究没有追问更多，缓缓点头，低声道：“好，那就准备开始吧。”

陈冰回到刚租下的小阁楼，推开那扇吱嘎作响的木门，里面狭窄而昏暗，只有一盏孤零零的台灯，昏黄的光在四壁投射出模糊的阴影。

房间里陈设简陋，一张旧书桌，一张单人床，窗帘半遮着一扇窗，外面的城市灯光勉强透进来，为这个封闭的空间增添一丝微弱的亮光。

他走到书桌前，轻轻拉开抽屉，从里面拿出一张薄薄的车票——午夜列车的单程票。