李东远推开警局更衣室的门，门轴发出一声低沉的“吱呀”，声音在安静的空间里显得格外突兀。

灯光昏黄，头顶的白炽灯闪烁了一下，投下摇曳的阴影。

空气中弥漫着一股陈旧的味道，像是积攒了多年的灰尘混着潮湿的气息，隐隐透着一种说不出的疲惫感。

他走进去，皮鞋踩在水泥地板上，发出轻微的“嗒嗒”声。

整间更衣室里只有他一个人，墙上的挂钩空空荡荡，铁质衣柜排列得整齐，蒙着一层岁月的斑驳。

几个衣柜的门虚掩着，里面的物件隐约可见——有散乱的衣物，有半开的储物盒，甚至还有几张发黄的旧照片。

李东远径直走向自己的柜子，手握住冰凉的铁把手，用力一拉，柜门发出一声沉闷的“砰”声。

衣柜里的陈设简单——熨烫整齐的警服挂在左侧，深蓝色的布料在昏黄灯光下泛着暗淡的光泽。

旁边的隔层上，几枚勋章整齐地摆放着，金属的光泽早已失去初时的耀眼，变得有些暗哑。

他的目光停留在最上面那枚勋章上，那是五年前的荣誉，镌刻着他曾经的辉煌。

他闭了闭眼，脑海中浮现出那个晚上：掌声如潮，鲜花堆积如山，媒体的闪光灯在他脸上炸开，所有人围绕着他，仿佛他是整个城市的英雄，是不可撼动的存在。

他曾相信这些荣誉是实至名归的，是他拼尽全力换来的勋章。

然而现在，这枚勋章不过是一块沉默的金属，躺在这狭小的柜子里，与那些泛黄的证书一同，像是被时间遗忘的遗物。

“英雄……”李东远低声喃喃，嘴角勾起一抹苦笑。

他关上柜门，手指在冰冷的金属上停顿片刻，转身时，目光落在更衣室角落那面老旧的镜子上。

镜子里的他，被昏黄的灯光照得面色暗淡。

额角的头发明显稀疏，发际线向后高高退去，额头上的皱纹像是被刻刀硬生生雕刻出来。

脱下外套后，微微发福的腹部显露无遗，那一圈赘肉让他的胸膛显得空荡而无力。

他盯着镜子里的自己，眼神木然，那双曾经锐利无比的眼睛，如今蒙上了一层看不见的灰尘，只剩下疲惫和迟钝。

镜子里的身影，像是一个陌生人。

他无法将这个略显臃肿、眼神迟滞的中年男人，与五年前那个英气勃发、信心满满的“英雄”重叠起来。

这是我吗？

这个问题在他的脑海中浮现，却没有答案。

曾经那些无所畏惧的决心，那些为了理想冲锋陷阵的勇气，仿佛被生活的重压消磨殆尽，只剩下如今的这个……失去方向的自己。

女儿的丑事像是一道深不见底的裂缝，将他的人生从中间劈开，让他感到前所未有的无力。

他努力回想过去那些父女之间的点滴，却发现彼此的距离像是隔着厚重的墙，怎么也触不到。

家庭的疏离，更让他无措。

那种细微到几乎无声的隔阂，正缓缓地拉开他们之间的距离。

曾经的温情，似乎是一件搁置太久的旧物，染上了灰尘，触手可及却遥不可及。

他试图找到突破口，却始终不知道从何下手。