贺衡恩捏着话筒，垂着脑袋，神色平静无波澜，垂下眼睑，不知在沉思什么。其实他也从没在任何人面前唱过歌，他没有那么感兴趣，没时间，也没契机，也多少和程筝一样，害羞在别人面前开口，怕唱得难听，怕被人笑话。

可今天他该做些不一样的。

他想要唱三首歌，一首唱给过去的自己，一首唱给现在的他们，一首唱给未来的程筝。

—

在散射光打下的时候，程筝在对面看见了贺衡恩的身影。

他抬了下腿，被贺衡恩动动手指制止了步伐，于是程筝缓慢坐下，安静地望着贺衡恩。

李司佑的吉他声响起，程筝的心微弱地抽了一下。前奏有些熟悉，但忘记了是在哪里听过，某条街上，或者陈一的手机。

贺衡恩没有选择坐下，他站着，把话筒举到嘴边。

【试着留盏灯假装陪伴失眠的我】

【窗口就有等待的效果】

程筝的手指扣着座椅的底部，这是他听过的最婉转动听的歌声。

贺衡恩对他笑了笑，接着唱下去。

【已经习惯摆放好两人份的餐桌】

【这样看上去就不寂寞】

【那是你离开了北京的生活】

程筝把头低下了。

【街上的人偶尔会模仿你小动作】

【轻而易举就能将我击破】

【那些承诺提起人是你 还是我……】

他的歌声安适，并不苦情。

是那种不被他本人原谅的释然。

……

【我以为我爱了，就会留下些什么】

【纪念那些曲折】

【我们快乐的争吵的不舍的 分分合合】

【我还是撑着 不说】

【我应该平静的】

【面对你离开了北京的生活】

……

【我以为是规则……

贺衡恩走到程筝的身边，拿过纸给他擦眼泪。最后几句词他不打算唱了。

“别哭了。”贺衡恩放下话筒，捏了捏他的脸。

“嗯……”程筝抽噎着，嘴角下弯，看着比谁都委屈。

他下意识抬手要抱，想起这是在婚礼现场，自己弱弱放下了手臂。

“还有两首歌，我坐你旁边，你安静听我唱吧，别再哭了。”贺衡恩拍着他的后背。

“嗯……”