我看了看手上的单子，然后出发了。

这一次，我没有带上外卖箱子。

穿过第一个路口，等待第一个红绿灯。街上人来人往，川流不息，所有人都在埋头赶路，不想让燥热的阳光跟上自己。

拐进一个胡同，那里有一户人家。开门的是一个初中辍学的小女孩，她不怎么说话。她的父母很忙，几乎每次都是她来拿的外卖，我问她，为什么不去上学了，她说她不喜欢，学不来。

从小区的南门一路往前，走过三个楼梯口，再往上爬五楼，会有两个刚来到这座城市拼搏的年轻人。他们很热情，对生活充满了向往。有一次，他们问我送外卖辛不辛苦，我说，没什么辛不辛苦的，有些事情总是要有人去做的。

天桥底下，有一间卖报亭改成的小卖部。老板是一位上了年纪的大爷，他不点外卖，但我路过的时候，喜欢在他那买一份报纸。

报纸上说，接下来一段时间都不会降温，炎热会持续下去。

黑色的围栏，冷漠地耸立，将苏州河跟黄浦江鲜明地分割开来。

我站在外边，没有等太久，顾客就来拿属于他的外卖了。

我有些恍惚，因为我并没有看见意料之中的那白色长裙。

回到陪我闯过了风风雨雨的电动车上，我忽然觉得，也许这一切都是一场美丽的谎言。或许，只是我想得太多了，那女孩不过是单纯觉得拿错外卖不好意思，要不然……为什么会不留下任何的联系方式呢？

不是所有的故事都有结局，也不是所有的分别都需要大声的喊出再见。

这一点，我应该是早就明白了的。只不过，不知道为什么，再一次遇到的时候，还是会忍不住继续犯错。

回去的时候，我发现了一家以前从来都没有注意到的商场。商场不是很大，有三层，人也不是很多。想了想，我停好车，一个人走了进去，上上下下逛了一圈。在明亮的灯光照耀下，呼吸着商场独有的味道。我想起来，在几年前，我走过很多这样的地方，只不过那个时候，我并不孤单。

有人说，人越长大，就越喜欢沉默，就越想回家看看。人就像是蒲公英，随风飘散，在不经意的一片土地里落下，等待时间流逝，当年的种子也生根发芽，于是，走过的每一个地方里，都有了自己曾经的影子。

黄昏，吃过晚饭，我回到了出租屋里。

正准备好好睡一觉，却不小心瞥到了桌上放着的邮票。那是福叔早上送给我的醉仙桃。我走过去，拿起来仔仔细细看了好几遍，我想，这一定是一个很美好的故事。

有一次，福叔问我，小时候想着当一个什么样的人？

我说，想当一个作家，想把很多的事情写出来，想把很多说不出来的话写出来。可是后来，我发现，我根本不适合当一个作家，因为我只会开头，不会结尾。

2019年11月17日下午五点半，这是我这周第十二次接到那个大学的单子。

我跑了一天，穿的是外卖骑手的衣服，带的是送外卖的箱子，头发被风吹得乱七八糟，就连胡子都忘记了刮。

看到她站在围栏外的时候，我是有些反应不过来的。

“等很久了吗？”

她还是穿着白色的裙子，一如既往的光彩夺目。

我挠了挠头，真的有些手足无措了。

“应该是我问你才对吧……你怎么跑到学校外面来了？”

女孩轻轻一笑，微风吹过田间，吹起飘散的蒲公英。

“你进不去，所以我就出来等你了呗。”

“我还以为你不来了呢……”

“怎么会，你以为我骗你啊？我不是那样的人啦。我不喜欢藏事情的，有什么就说什么，该说哈喽的时候就说哈喽，该说拜拜的时候就说拜拜。”

我摸了摸鼻子，有些扭捏了。

“那……还去吃饭吗？”

“当然！我都出来了！”

“那……这外卖怎么办？你还吃得下吗？……”

女孩掩嘴一笑，眼睛里闪过一抹狡黠。

“我点的是奶茶欸。”

我愣了愣，这才发现，原来这一次，我送的不是正餐。

路上，女孩问我，是不是很怕她再也不出现了？

我说，是有一点。

女孩突然停了下来，看着我，跟我说：“没有结局的故事不算一个故事。真要说再见的时候，我一定会好好说出来的。所以……在那之前，你什么都不用担心。”

我也停下了下来，我笑着看着这个女孩。

二十，是这个世界上最美丽的数字。

“我觉得……你也许可以当一个作家？”

“真的吗？我倒是挺喜欢看书的……写书倒是从来都没有想过……你真的觉得我可以吗？”

女孩没有问为什么，我也没有告诉她我这么说的原因。

“一定可以！你放心吧，我看人从不走眼，一看一个准！”

这一天，在一家商场的饭店里，我跟这位认识了没有多久，甚至面都没见过几次的女孩吃了一顿晚饭。

在学校附近，女孩跟我说，下次见。

我也跟她说，下次见。

天色完全暗了下来，天空却格外的清澈。

地上是万家的灯火，天上是漫天的星火。

我来到了天桥下的那个小卖部，老板有些昏昏欲睡了。

“老板，来一份今天的报纸。”

“嗯……呃……今天是几号来着？”

“11月17号！”我拍了拍车上的外卖箱子，说得很大声：“是2019年11月17号！”