“不过……”

“不过？”

胖阿姨的情绪忽然变得有些低落，她转头，顺手给水果浇了点水。

“不出意外的话，你晚上回去的时候还会见到她的。”

确实没有出意外。

在傍晚收摊回家的路上，我在路边看见了一个穿着粉色小裙子的女孩。

她站在一家便利店的门前，旁边是打牌的老大爷，两边是来来往往的人群和车流。

我平时是不走这条路的，因为我不去菜市场。

“还记得我吗？”

小女孩的反应好像总是慢了一拍，她嘟着小嘴想了想，才用力地点点头：“记得，是送苹果的大哥哥。”

我注意到，小女孩的手里捧着很多的花。

“你在这里等人吗？”

小女孩眨着天真的大眼睛，凑到我的耳边，用稚嫩的声音小声地跟我说：“不是……我要卖花。”

我愣了愣。

“是你爸爸妈妈让你来的吗？”

“不是，我爸爸妈妈不在这里。我是帮奶奶卖的，她一个人卖不完这么多的花。”

“大哥哥，你知道吗？有些花，只能活一天。等到第二天，它就会枯萎、死掉。”

我犹豫了一会儿，不知道该怎么开口：“那……”

“所以我们不卖这样的花。”小女孩笑了起来，脸上有两个甜甜的酒窝。

她小心翼翼地抽出了一朵紫色的花：“大哥哥你看，我们的花，是不会凋零的。”

虽然我对花这方面没有什么研究，但还是看出来了——

那是假花。

“永远美丽的花，跟你一样。”我说。

小女孩歪着脑袋看着我，好像是没有听懂我在说什么。

她伸出手，把那朵花放在了我的手上。

“大哥哥，你要买一支花吗？可以送给喜欢的人噢。”

“我可以买两支吗？”

小女孩很认真地思考了我的玩笑话，然后她摇头：“不行，我奶奶说，一个人只能喜欢一个人。”

晚上回到家，我将紫花放在了塑料瓶里。

它站在窗台下，仰望着遥远的月亮。

我坐在床上，开着一盏黄色的台灯，默默地翻着手机里的相册。

在照片里面，也有一朵花。

只不过，它是红色的。

在被定格的那一个瞬间，在跳脱时间长河永远留在我脑海中的梧桐树下……

“你知道吗？这种花的花期很短很短。”

“它一生只开一次，一次只开一天。”

“我很喜欢这样的花。”

照片里面没有我，但我记得，我当时站在白色的路灯下，她站在我的左前方，路边有车经过，她的眼睛里流淌着淡淡的光。

“只有一直注视着它，才能看见它最美的那一刻。”

老旧的时钟嘀嗒又嘀嗒，没完没了。

夜晚的时间，好像总是特别的漫长。

躺在角落的外卖箱，即使头上积了一些灰尘，也一声不吭。

在快要睡着的时候，我忽然又想起来了一句话——

“我会无数次地爱上同一朵花。”