女孩笑了起来，在伸手撩开散落在脸上的发丝的时候，偷偷地擦掉了眼角的泪光。

“为什么要叫同志啊？”

我挠了挠头，有些扭捏了起来：“因为单独叫名字……感觉有些不好意思。称呼同学的话，好像又有一点奇怪……”

“同志这个词语很好，我们是志同道合的朋友。”

女孩眨了眨眼，俏皮地咬住筷子，说话含糊不清：“那可不一定哦……”

“你平时喜欢干什么？”

我想了想，说：“发呆。”

“看得出来。”

我拿着杯子的手一顿：“这也能看得出来？”

“当然，你看着就是呆呆的。”

“这是何意啊！这是何意啊！”

“那你呢，你喜欢做什么？”

茶是大麦茶，有一股浓浓的麦香，很适合在这个入冬的南方喝。

“你猜猜看？”女孩嘿嘿地笑着，将围巾整理了一下。

“我猜你会是那种下雨天大家都躲在家里面，而你偏偏要跑出来撑把伞踩个水坑的人。”

苏锦忆捧着脸，咧着两颗小虎牙，看起来傻傻的：“你猜对了。”

“是吧……”

“虽然我很想这么应和你……”

我还没来得及沾沾自喜，就被这突如其来的转折给呛到了。

“我不太喜欢下雨天。要是下雨的话，会感觉很多的事情都做不了。不过在有的时候，我也会很舍不得下雨天。”

“舍不得？”我有些意外。

“你有没有试过在下雨的时候坐在阳台，或者坐在窗户前面，看着那雨啊从高高的天上掉下来，掉在车顶上、掉在大街上、掉在五颜六色的雨伞上弹起来……”

“这个时候，总感觉时间会过得特别特别的慢，我好像会有很多很多的时间去想我经历过的事情，见过的人……”

“原来你也喜欢发呆。”

我说。

女孩愣了愣，然后很认真地思考了一会儿，接着摇摇头：“这不叫发呆。”

“那是？”

我很想知道这个奇妙的女孩会给我一个什么样的答案。

苏锦忆忽然变得神秘兮兮的，她摸着下巴左思右想，嘟着小嘴，皱着眉头，似乎很纠结、很……想笑？

“是不能说的秘密。”

“这是什么意思？”

她突然站起身，吓了我一跳。

我呆呆地坐在位置上，看着这个女孩站在我的前面，轻轻地拍着我的肩膀。

在暖色的灯光下，一切都变得那么漫长。

“年轻人，等你到了我这个岁数，就知道我在说什么了。”

我忍不住笑了起来：“等我小了，我也要像你一样。”

女孩是一个很酷的人。

她总是喜欢走在我的前面一点，白灰色的大衣给人一种成熟高冷的感觉。

她双手插着兜，风从旁边经过，吹起末端的发丝。

我也不着急，慢慢地跟在她的后面。

我们之间的距离，忽远忽近。

有时候，我走神了，她就会停下来，转过身，也不出声，就这么静静地看着我。

有时候，她会突然放慢脚步，等到我追上去，然后肩并肩一起走过一段距离，接着在某一个转角忽然加快速度，重新跑到了前面。

在商场的歌声下，是我们的旋律。

我问她，在学校感觉怎么样？

她说，课很多，有点累，每天都想睡觉。

她问我，想要什么样的生日礼物。

我说，蓝黑格纹的围巾。

“这可不行。”她轻轻地摸了摸暖和的围巾，嘴角微微上扬：“我的颜值可全靠它撑着了。”

“确实挺好看的。”