2019年11月28日。

“小许，今天倒是很准时噢。”

卖玉米的老阿叔慢悠悠地扇着他的老蒲扇，在大家都穿的很厚的冬天，他显得非常的特别。

“那是当然！我调了好几个闹钟，不可能迟到的！”

新的一天。

菜市场的人依旧很多，来来往往，络绎不绝。在他们当中，有些是我认识的，有些是眼熟但说不上名字，还有些是不眼熟也说不上名字。

“欸，小许。”

“怎么了？”

“你知道吗，昨天王姐跟我说，要送我一个苹果。”

我笑了笑，从摊子上挑了一个大红苹果抛了过去。

接到苹果的老阿叔笑容灿烂，弯腰想要捡几根玉米给我。

“不用了不用了。”我连忙摆手拒绝：“叔，我不咋吃玉米的。”

“那多不好意思啊。”老阿叔挠挠头，一时间好像有些手足无措。

“叔你好像很喜欢吃苹果？”

“不是不是，我不喜欢吃水果的。”老阿叔最后还是拿了几根番薯给我：“是我家女儿爱吃。”

“我这的苹果可甜，不会让她失望的。”

“那可不，就是知道你这的好，像别人家的，我还不乐意要呢！”

“你女儿多大了？”

“13岁嘞，初二。”

说着，老阿叔眉头歪了下来，连连叹气：“这个时候的娃最难弄了，天天吵吵嚷嚷的。这不，前几个月忽然跟我说要学什么钢琴。”

我坐在椅子上，今天的客人不是很多，所以我倒是很有时间和老阿叔扯扯家常。

“孩子肯学东西，其实也挺好的。”

“那倒也是。”老阿叔点点头：“有个一技之长的话，将来也饿不着，没事还可以显摆显摆。”

我笑了笑，说：“等她学成了，叔你以后都不用去KTV了，想唱什么歌现场伴奏。”

老阿叔哈哈大笑，然后又叹了口气：“只是……听别人说这学琴很贵啊。”

“如果只是去琴行练琴的话，应该不会太贵的。如果，叔你不嫌弃的话，我可以教一下她，虽然我会的也不是太多。”

老阿叔眼前一亮，甚至激动地从椅子上站了起来：“小许，你会弹钢琴？！”

我摸了摸鼻子，低下了头：“会一点。前几年，有个朋友教过我。”

“哎哎哎……那……”

我看出了老阿叔的忧虑：“学费的话你不用担心，因为我会的也不是太多，顶多就是带个入门。叔你要是真过意不去的话，就每天帮我带个早餐吧。”

老阿叔很感动了，看他那个样子好像恨不得要把陪伴已久的老蒲扇都送给我：“呜呜呜……太谢谢你了小许……”

下午的时候，人流量开始减少。

“小许，今天怎么样？”

“挺好的，感觉差不多习惯了。”

胖阿姨一路小跑，气喘吁吁的。

“咦，王姐，咋今个儿你也来了？”旁边的老阿叔像是触发了前置条件的机器人。

胖阿姨意味深长地指了指我，似笑非笑。

“是我有点事，叫王姐来帮我接下班。”我说。

“很好啊很好啊，年轻人就应该有自己的生活。”

胖阿姨对嗅觉依旧敏锐，她眯起眼睛，疑惑地问道：“怎么感觉你们两个今天怪怪的？”

“有吗？”

“有吗！”

我和老阿叔几乎同时出声。

我们相视一笑。

胖阿姨这下心里有数了。她也不着急逼问，而是等我收拾好了东西，再慢慢对付这个看起来十分憨厚的老叔。

“我先走啦王姐。”

“好，路上小心。”

11月的下午，太阳是有的，风是冷冷的，路人是很少的，街道是安静的。

在闪烁的红绿灯前，在熟悉的十字路口，我的车上放着一个箱子。

车还是那辆车，箱子却不是曾经的那个外卖箱了。

金黄的银杏叶在天空和大地之间飞舞，朦胧的阳光从中穿过，拉出一道宛若电影般唯美的光影。

有一种花叫做月见草。

它会在傍晚的时候开花，在天亮的时候凋谢。

它只会盛开一个晚上，只为了那一束明亮皎洁的月光。

五点。

在地球的北半球，11月的太阳总是早落的。在漫长的夜晚来临之前，会有一小段转瞬即逝的光明，有的人把它叫做黄昏、日暮，也有的人把它称呼为：

“我以为见不到你。”

“我就知道你会来。”

黑色的围栏之前，是我。

黑色的围栏之后，是她。