在城市的喧嚣与忙碌中，阿强已度过了整整五年的时光。五年前，妻子的离去让他的世界瞬间崩塌，只留下尚在襁褓中的孩子与他相依为命。为了给孩子一个安稳的未来，阿强独自扛起生活的重担，在那片钢筋水泥的丛林里奋力打拼。每日穿梭于车水马龙之间，忙碌于繁重的工作之中，回乡探望的念头只能被无奈地深埋心底。
如今，孩子渐渐长大，那清澈的眼眸里开始闪烁着对从未谋面的外婆的好奇与思念之光。每当孩子用那稚嫩的声音询问外婆的模样、外婆的故事时，阿强的心中便会涌起无尽的愧疚。那是一种如针刺痛般的感觉，时刻提醒着他对孩子情感世界的亏欠。终于，在一个阳光洒满大地的清晨，阿强望着孩子那纯真而充满渴望的眼神，内心深处的柔软被深深触动，他做出了一个决定——带着孩子回到阔别已久的乡下外婆家。
他们踏上了归乡的旅程。沿着那蜿蜒曲折的山路前行，仿佛是在穿越一条通往过去的时光隧道。山路两旁，郁郁葱葱的树木高耸入云，阳光透过树叶的缝隙洒下，形成一片片斑驳的光影。阿强的心中五味杂陈，往昔的回忆如潮水般涌上心头。那些与外婆共度的温馨时光，在岁月的长河中虽已渐行渐远，但此刻却愈发清晰。
村子，还是那个记忆中的村子。几座破旧的老屋静静地矗立在山脚下，仿佛是几位饱经风霜的老者，默默地守护着这片土地。袅袅炊烟从烟囱中缓缓升起，在微风的吹拂下，轻柔地飘散在空中，给这个寂静的山村增添了几分烟火气。然而，阿强却敏锐地察觉到了一丝异样。一种说不出的诡异氛围如影随形，仿佛有一双双隐藏在暗处的眼睛，在那茂密的树林里、在那斑驳的墙角后，悄悄地窥视着他们的一举一动。
阿强带着孩子来到了外婆家。那座老旧的房子孤独地矗立在村子的角落，岁月的痕迹在它身上尽显无遗。周围杂草丛生，肆意蔓延，似乎想要将这座房子吞噬。墙壁上爬满了青苔，那一抹抹幽绿在黯淡的光线下显得格外阴森。还没等他们敲门，门“吱呀”一声便缓缓打开了，一个佝偻着身子的老人出现在门口。阿强的目光瞬间锁定在她身上，尽管岁月无情地在她脸上刻下了更深更密的皱纹，尽管她的身躯已不再挺拔，但那轮廓，分明就是记忆深处最熟悉的外婆。
“外婆！”孩子兴奋地呼喊着，如一只欢快的小鸟般扑了上去。老人却微微一愣，那短暂的瞬间仿佛时间凝固。随后，她的脸上露出了慈祥的笑容，那笑容如同冬日里的暖阳，驱散了阿强心中些许的阴霾。她伸出双臂，一把将孩子紧紧抱在怀里。阿强也快步走上前去，轻声问候道：“妈，我们回来了。”外婆只是默默地点点头，没有言语，转身带着他们走进了屋内。
屋内昏暗而潮湿，一股陈旧的气息扑面而来。阿强的目光下意识地落在外婆身上，他发现外婆的行为举止有些怪异。她的动作僵硬而迟缓，每走一步都像是用尽了全身的力气，如同一个生锈的机械人偶。而她的眼神中，时不时会闪过一丝不易察觉的冰冷，那冰冷的目光如同一把利刃，虽转瞬即逝，却让阿强的心中涌起一丝不安。但他很快便自我安慰，只以为是外婆年纪大了，身体机能衰退的缘故。
夜幕如一块巨大的黑色幕布，缓缓笼罩了整个山村。阿强躺在床上，四周一片寂静，只有自己的呼吸声在耳边回响。他翻来覆去，难以入眠。突然，一阵轻微的脚步声从隔壁房间传来，那声音轻得如同一片羽毛飘落，但在这寂静的夜里却格外清晰，清晰得让阿强的心跳陡然加快。他心中一惊，毫不犹豫地起身，悄悄走到门口，透过门缝向外望去。只见外婆正缓缓地走向孩子睡觉的床边，她的身影在黑暗中显得格外模糊，只能看到一个朦胧的轮廓，如同一个来自黑暗深渊的幽灵。
外婆站在床边，静静地凝视着熟睡中的孩子，时间仿佛在这一刻静止。许久，她都没有动，那静止的画面让阿强的心中涌起一股莫名的不安。他正想出去询问，外婆却突然转身，如同一缕轻烟般离开了房间。阿强松了一口气，暗自庆幸是自己多心了，便重新回到床上躺下。
第二天清晨，阳光透过窗户的缝隙洒在阿强的脸上，他揉了揉惺忪的睡眼，缓缓起床走出房间。他看到外婆正在厨房里忙碌着，孩子则在一旁欢快地玩耍。阿强走上前去想要帮忙，外婆却淡淡地说：“你歇着吧，这里不用你帮忙。”阿强只好作罢，坐在一旁静静地看着外婆和孩子。
吃过早饭，阿强带着孩子在村子里四处转转。村子里的人看到他们回来，眼神中都流露出一丝惊讶和恐惧，但很快又恢复了正常。阿强觉得十分奇怪，他拉住一个儿时的伙伴询问，伙伴却支支吾吾，欲言又止，只是一个劲地叮嘱他早点离开这个村子。阿强心中的疑惑如同一团迷雾，愈发浓厚，但又无论如何也猜不透到底发生了什么事情。
傍晚时分，夕阳的余晖将整个院子染成了一片金黄。阿强正在院子里和孩子愉快地玩耍，外婆突然走过来对他说：“阿强啊，家里没盐了，你去村口的小卖部买包盐回来吧。”阿强想也没想就爽快地答应了，起身向外走去。孩子想要跟着一起去，阿强却笑着让他留在家里陪外婆，孩子只好不情愿地留了下来。
阿强离开后，外婆的脸色瞬间发生了翻天覆地的变化。原本慈祥的面容变得阴沉可怕，如同暴风雨来临前的天空。她看着孩子，眼中露出了凶残的目光，那目光仿佛来自地狱的恶魔，令人毛骨悚然。她嘴里喃喃自语道：“小宝贝，你终于落到我手里了。”说着，外婆缓缓地向孩子靠近，双手伸了出来，那双手在瞬间变得又长又尖，指甲如锋利的爪子，闪烁着寒光。