雨。

林臻东依稀记得那场初夏过后的雨，G市属于亚热带气候，终年维持25-31度左右的温度，薄长袖已是冬季最厚的衣服了。

他习惯了下训后偷跑去琴房找默君“觅食”，毫不客气地吞掉她家保姆每天变着花样准备的点心盒子。进口蛇果切成三角小块、奶油草莓、蛋烘糕、榴莲虎皮卷……用日本进口的印有Hello Kitty的环保便当盒盛好，码得整整齐齐。默君的食量原本很小，自从结识了林臻东，晚上归家保姆阿姨都会被干净到底朝天的空盒子惊到，问清了原委，索性准备一式两份，但林臻东的胃口总是填不满，即使“消灭”掉了自己那份，依然忍不住“手欠”去抓默君盒子里的。

“你现在吃这么多，晚上回家还能吃得下饭吗？”默君双手托腮，津津有味地盯着他大口吞咽的吃相，光看都觉得胃口很好。“当然，我不是对你吃点心有意见。”她特意补充一句。

“家里没人，没有晚饭。”他只顾埋头吃，从牙缝里挤出几个字。他想到自家那逼仄的鸽子笼，湮没在一整片水泥灰土砖堆砌起的临建房中，为了防止墙体风化坍塌，外墙壁上用大小不一的黑色钢板贴墙规定，呈现出参差不齐的破败感。简陋至极的廉租房，一个紧挨着一个，挤在一块，狭窄曲折的穿行其间，泥泞潮湿充斥着腐败的气味。

“家人没有做饭？”

“妈妈住院，爸爸坐牢，家里就我一个。”他的直白坦荡，让默君有点儿吃惊。林臻东无言地往嘴里塞奶油饼干，丁点儿的奶油花沾上他的嘴角边，他在等何默君的一个态度。幼年家境剧变，催生他被迫快速蜕变成一个成熟而世故的大人，所谓人情关系无非是一个筛选的过程与结果，他并不打算遮掩，反倒是简单直接的剖白，可以减少许多沟通的成本。

停顿了几秒，一簇微不可察的光芒从她的瞳仁中央亮了起来。

“所以，要不要干脆来我家吃？”她歪头盯着他的脸。

“不要。我社恐，有陌生人在，我就没有胃口了。”他用力摇头，一本正经的胡说八道，满嘴的食物撑起两边腮帮鼓起，活像嘴巴塞满毛栗子的花栗鼠。

他每天下训的时间，与默君第二节琴课恰好都错开来，他有充足的时间浪费在等她下课，何默君上的是一对一的私课，老师G市音乐学院的专业副教授，清瘦且轮廓分明的脸上，架着椭圆形的琳达法罗纯钛眼镜，身上自然流露出艺术家的古典气质，微笑如黎明时分的白月，在嘴角恭谦的浮现出来。

“你为什么不直接在家里上课，反正是’一对一‘。‘’’林臻东早已见识过她家里的专车司机接送的阵仗，笃信她家的财力足够支付最顶配的学费。

“家里还有妹妹和阿姨，总没有自己一个人独处舒服自在。”彼时他误会“阿姨”只是家里的保姆，后来才知道是默君的继母，她带着与前夫生的女儿，在默君三岁时改嫁她的父亲住进来，毫无血缘的何子君从那时成为她法律名义上的妹妹。

“妹妹事事都喜欢跟我作对，抢我的玩具，打翻我的生日蛋糕，把客人送回我的礼物拆得稀烂。”默君道，“所以，只要我在家里练琴，只要她在，就必定会抱怨声音吵闹头疼。所以，还是避开得好。”

林臻东盯着她神情淡然的脸庞，一双深邃的双眸，眸底一片风平浪静。林臻东意识到，为什么初见她时，有种似曾相识的熟悉感，大抵都是拥有晦涩难言的隐秘，催生他们不似普通孩童的天真热烈，被迫在复杂残酷的环境中催生出超出同龄人的成熟与淡漠。

通常情况下，琴课结束后，是家中司机开着黑色帕萨特来少年宫琴房接她回家，林臻东偶尔见过默君父亲几次，他上身穿领扣衬衫、带有精巧高雅花纹的毛背心、灰绿色苏格兰花呢夹克。下身穿深卡其裤，脚上是栗绒面带一枚小小的H银扣的皮鞋，所有服装在他身上搭配都是恰到好处赏心悦目，高个子，身段袖长，鹰钩鼻，苍白的脸上留着甚是完美的唇须。丰厚的白光在阳光下熠熠生辉，身后可见银色捷豹，旁边停着黑色的大众帕萨特，两辆车并排相邻，看上去好像牙齿不整齐的人张嘴而笑。

明明是父女，却分开乘坐两台车，林臻东委实不太理解有钱人的行为，男人微笑着向他打招呼，眼神比他脸色更显温暖与亲和力。煞有介事的弯腰、俯身，同幼小的他像大人般握手，他从未在现实中亲眼见识如此体面而优雅的男子，通常在当时流行类似《创世纪》或者《大时代》之类TVB港剧的总裁形象。

可默君似乎非常默契与父亲保持距离，林臻东明显感受到，她与自己相处时那种愉悦的松弛感，会因为父亲的到来瞬间蒸发，顿时化身汗毛倒竖，在黑夜中全程瞪大眼圈保持警醒的幼枭。因为自己酗酒家暴的父亲，他起初不能理解默君对待父亲的态度，富有又优雅的父亲，给于她最优渥、奢华的生活，捧在手心里将她宠成公主，甚至后来他去默君家做客，才知道她那把近6位数1/4大提琴，在她独立的、空间比自己整个家都要大的卧室里，按照尺寸大小依次竖立一排，而那把4/4的成人琴，是她父亲拜托欧洲专业琴行通过拍卖会1830年由意大利的制作琴名师全手工打造的古董琴，价值不可估量。

“可我并不喜欢大提琴。”默君不屑地对他说道。“琴和老师都是他自己的爱好。”临上车的时候，她从林臻东手上接过碳素琴盒、装着乐谱和教材的帆布袋子，悄悄在他耳边道：“老师是他多年养在外面的情人之一，他以为他这些秘密无人知晓，其实我全部知道。”

两个幼童相视一笑，在他们眼里的大人世界，光怪陆离，滑稽得可笑，对，只有笑。