作者：史遇春

一

神话传说的故事书我看了不少，如今记得的寥寥。倒是先祖母讲过的许多故事，至今不忘。今天，就说说先祖母讲过的阴间的故事。

人死了，都是会去阴间的，这是我小时候深信不疑的说法，这也是先祖母一辈子深信不疑的说法。

关于阴间的概念，大约起源于“烧纸”。在我的乡村，烧纸是每年数次年复一年，几乎每家每户都要进行的事。

大年三十，也就是除夕的下午，家家户户都要去埋葬着逝去先人的墓地烧纸，叫做“到坟里请先人”。“先人”是死去的祖先和亲人，他们埋在地下，魂在阴间。

正月十五，年过完了，还得打着灯笼，把“先人”送回墓地。送到之后，自然还要焚香烧纸。

清明节，乡村里没有特别的扫墓仪式。简单的烧纸，就是对“先人”的一种怀念。

农历四月初八，佛诞，镇上有隆重的庙会，也叫“烧纸会”。很多人会去法门寺给“先人”烧纸，是在帮“先人”化解冤孽，也是为活着的人祈求幸福。这时烧纸的人比起节庆日的祭扫来，相对较少。

每年的农历十月初一，似乎是俗传“鬼过年”的日子，要烧纸。这时，天气已经变冷了，烧纸时，不再“印钱”，只是在黄纸里夹一些棉花，算是给“先人”添棉衣。人间的冷暖，连动映射到了阴间。

除此而外，丧葬时会大量烧纸，除简单的黄纸之外，还要烧各种纸糊的金山银山亭子烧直径一米四五米的筒纸烧纸糊的衣服等等。

还有就是，家里每遇大事，也是要烧纸的，比如儿子结婚，女儿嫁人，孙子满月，盖新房搬新家等等，都要去坟里给“先人”烧纸，告知先人家中的大事。

“先人”既是指死去的人，也有“祖先”的意思。所以家乡人骂人，有这样的话：“不要羞你先人”，狠一点，就是“羞你烂先人”，再狠的就太不文明，也就不说了。

烧纸的事，年轻人忙，多会忘记。老人们生活中的大事，就是提点年轻人。先祖母常常会提醒父辈们，该给先人们烧纸了。每次我和父亲去烧纸，先祖母都会对我说，你要叫一下你爷爷你曾爷爷曾奶奶，这样，他们才会过来领，才会跟你回来。

因为这些，那时我深信，阴间也和阳世一般。阴间的“先人们”也都过着和我们一般的生活，鬼怪的阴森可怖是和我不相干的，即便是阴间鬼怪有吓人的，那也一定是别人的“先人”，我的“先人”们，只会保护我们。

先祖母是小脚，每次烧纸前，老人家都会颤巍巍地从老屋走到我们家，让我父亲“发个文”。“发个文”就是，写一些“十方胜佛，八方生灵，史氏列祖列宗，请前来受飨，保佑我一家老小平平安安”之类的话。也许，在某种意义上，这是一种侧面对文字的敬奉。

男人们都会去“坟里”烧纸，妇女们只能在自己的家门口烧纸。因为出嫁之后，妇女们都离开了娘家，来到了夫家，便与象征血脉传承的祖坟远隔了。在门口烧纸，要画一个圈，再在圈内画一个十字。这样“圈起来”“打了记号”就可以让自家已逝的亲人认领，而不会错让“游魂野鬼”拿走。

先祖母活着的时候，同样会在年节时在门口烧纸。我也问过老人家：

“婆，你烧纸给谁啊？”

先祖母答曰：

“烧给我爹我妈。”

我会很奇怪地追问：

“婆，你也有爹妈啊？”

因为那时幼稚的我，怎么也想不出来：这么老的祖母，也会有有爸妈。

先祖母会说：

“谁没有爹妈啊？”

等到先姨婆，也就是先祖母的妹妹去世后，先祖母会说：

“也给你姨婆烧点，咱们家吃了你姨婆家那么多的粮食，我这一辈子都没还上。”

据说民国十八年年馑，饿死了许多人。“狗打连枷”就是我小时候听老人们说过的。死的人太多了，没得埋，就在荒郊野地扔着。狗没食吃，就吃死人。当狗咬到死人胸前某一条筋，使劲想拽断的时候，死人的两只手就会动起来，就像活人挥动连枷劳作一样。人们就把这一现象叫做“狗打连枷”。补充说一下，连枷是一种农具，我是按读音写的，不知道对不对。小时候，听到人骂人，有狠一点的，就会骂“咋不把你让狗打连枷呢”。

当时的状况可想而知。据说，就是在当年年馑中逃难的时候，先姨婆嫁给了山里人。山里人地多，粮食也就相对宽裕一点，后来一直接济我们家。

这就是先祖母烧纸给先姨婆所说的那些话的注解吧。

二