冬有瑞雪。十冬腊月，围炉而坐，在暖烘烘的炉火周围，一家人团团坐定，是享天伦之乐的好时候。此时，便是天有圆月，严冬奇寒，有兴赏月，无法尽情，也只能作罢。再说，冬夜忽有雪落，卧床无眠，细细听雪落的声音，亦人生一乐。

月是秋的形象，是秋的名片。秋亦有花，最著者莫过于陶靖节之所好菊花。但菊之盛开，须待到重阳前后。况仅有菊花，未免单一，且菊花并非处处皆有。月正好补秋之缺，无论远近，无论贫贱，也无论雅俗，只要你愿意，都可以赏它。秋月之迷人，正在她的圆满，一年之中，月月有月，月月月圆，唯中秋之月最大最圆。人生，不都是想追求一个圆满么？在秋风萧瑟，秋雨连绵的空隙，能赏这团圆之月，亦人生之一趣。

说完了北方的秋冬，说完了四季的独到之处，再接着说十月的厦门，厦门的秋。

在厦门，因四季花常开，对这四季常开的花有时便显得漠不关心，甚而有时会挑剔。

比如三角梅，这被谓之“市花”的植物，我就不大喜欢。我喜欢原生态的野生的，就是因为它们的自然天成。三角梅却不一样，一种自自然然成的花，却没有自然之象，仿佛是用纸剪就，或用塑料制成。因为少了自然的意味，便觉少了几分本真。

当然，三角梅只是个案而已。十月的厦门，仍然有许多让人过目不忘的花开放。

比如九月开剩的凤凰。凤凰在七月开过之后，九月的绽放便不再浓烈，不是那“凤凰枝头春意闹”的热情。九十月的凤凰，不再是七月时花与绿叶争胜的情状。九十月，季节是收敛的，花是内涵的。这时的花，真的只是在点缀叶，在衬托那一树绿。想想七月的凤凰，再看看九十月的凤凰，你就会惊异于造化的神奇：浓烈的花配合火热的季节，稀疏的花配合温和的时日。

厦门十月的花，记忆最深刻的便是那一坡的炮仗了。前年秋天，友从厦门去深圳。走前，他想看看厦门的美景，领略一下这海上花园的风情。我便领他去万石山植物园。从厦大出发，沿后山绕行。在快进入植物园前，有一个军训的地方。在那里，我的眼睛受到了一次冲击，眼前的美景几乎让人头晕目眩。一路山行，一路都是在树林里穿梭。虽说这南国有四季常青的美誉，但秋毕竟对周围的一切产生了影响。草已经枯黄，树叶虽绿，已没有春日的活力与生气。当我们站在那一坡盛开的炮仗面前时，似乎进入了春的世界童话的世界美的世界梦的世界。炮仗花自山坡上面倾泻下来，有如一条和缓的瀑流：那瀑流不是水，而是花不是“卷起千堆雪”的净白，而是“尽带黄金甲”的橙黄。以前也见过炮仗花，但多零星开放，象这样开满一坡，开得肆无忌惮，和周围景致融而为一的盛状，此次为首见。

紫荆白花洋紫荆，也不愿落在他花之后，在这个时节再次开放。紫荆这花，一年中开放几次，我不知道。印象中，凡用心去看它的时候，它似乎都在绽放着。春日的紫荆，最容易“被雨打风吹去”。诗云：“残春一夜狂风雨，吹断红飞花落树”。紫荆很易凋落，所以要看就须及时。春天风多雨密，紫荆花多瓣稠，很容易形成四散飘零的景状，让爱花惜春之人伤感，惟恐“落入污淖陷渠沟”，损了那一身的纯洁。紫荆与凤凰正好相反。春日的紫荆，是花与叶竞发的时节，花逊叶一筹，自然只能作叶的影身了。秋日的紫荆，因叶的飘零，花便占了上风。没有风，花落一地，都还在根的周围，扫堆在树下，既是归根，也是在报答泥土芬芳的情谊。

十月的厦门，厦门的秋，是惬意的。不信，有诸花为证。

作者闲话：