作者：史遇春

二

除了定期帮祖母打扫庙内反的卫生，还有两件事是我最喜欢做的：一件是跟着祖母念唱佛经，一是替代祖母焚香礼佛。

老人们在庙内聚会时，会念诵一些发源于民间的所谓的“佛”。之所以称之为“佛”，大概是为了区别于“经”。可以说，“经”是正襟危坐的学院派的佛法大义的文字而“佛”则是民间草根性的述说佛法小解的土特产。“佛”的唱念，有一定的调子，也已经完全本土化。因为，后来听父亲说，这调子采用的秦腔的支派眉户里面的曲谱唱法。

祖母的记忆力奇好，关于这一点，每念及祖母，我都会说到。我常常为老人家没有读书而惋惜。

在祖母七八十岁的时候，仍能将很很的快书打贤州一字不漏地说出来。我问祖母，是谁教您快书的？祖母说，小时候，听见花子来村里讨饭了，小孩子们都跟在后面听花子说快书，祖母也是其中的一员，等到花子走到祖母家门口时，快书说完了，祖母也全记住了，她便飞快地跑回家中拿馍或者面粉给花子。祖母小时候的记忆持续一生，竟能将大段大段的快书只字不忘，真是让人惊叹啊！祖母嫁到这家之后，在祖父的指导下，曾背过全本的黄氏女对金刚，整本书全部成诵。只是，中年的记忆显然无法和年少时相提并论，所以，祖母讲给我的黄氏女对金刚，只是故事，而非经文的原文了。

祖母这样出奇的记忆力，记下的“佛”自然数量很多，完全可以说是“满腹经文”。只是此“经文”是佛家的而非彼“经文”，是他家的。

村里庙会时，祖母会念经，但是念得很少。原因是老人家上了年纪，气力不足。但是，祖母会说佛给其他人听。就这样，我也受了熏染。

最初，我所学会的“佛”的唱念，仅仅限于“唱和”中的“和”。什么叫“和”呢？具体是这样的：一个人念佛，相当于领唱，念一句，大家“和”一声。与合唱有点类似，一人领唱，众人合唱。只是这种唱法是，领唱者唱一句，和者一齐唱一句，完全是固定的模式，不会有太大的曲折与变化。领唱者，所唱的内容，是一个连贯的折子或者段落和唱者所和的是两句固定的词和腔调，这两句在领唱者唱完之后，由和唱者交叉循环进行应和，大约是为了避免重复。

我还记得祖母教我的茶碗经。可以作为范例，供大家一观：

独领：一个茶碗里面花，阿

众和：弥呀陀呀地佛呀

独领：吃斋念佛把根扎，哈阿

众和：阿弥陀呀地佛呀

独领：一心要务荣华会，阿

众和：弥呀陀呀地佛呀

独领：要见一佛二菩萨，哈阿

众和：阿弥陀呀地佛呀

上面的是茶碗经中的一段。这个经总共有十段，我所能记得的就只有这一段了。每一段压一个韵，大约是为了记忆和唱诵方便。唱诵时用的是前面提到的眉户的调子。

当时，在众多老人的合唱中，加了我的童音，今日想想，也算是一番奇景。为此，我不知得了多少赞誉。当年的老人，二十多年后，我再去回想，她们大多都和祖母一样，已经作古。

除了唱和，我所能参与的佛事，便是祖母身体不舒服时，代替祖母焚香诵经。这时，我已经能够独立念诵忏悔文引导文焚表文等日课所必需的简单经文。

说到简单的经文，在后来的日子里，我还学会了拧草绳：

说你能，就是能

坐下来就把草绳拧

一拧丁郎来刻母

二拧王祥来卧冰