怀揣着过往的记忆，八神太二踏入了一年三班的门槛。教室里，学生们稀稀拉拉地坐着，少了那份记忆中的喧嚣与热闹。他环视四周，却不见伊藤诚与西园寺世界的身影，心中不禁泛起一丝疑惑。于是，他背起书包，像是探险家一般，又悄悄溜达到了隔壁的一年四班，试图寻找桂言叶的踪迹，却同样未果。

无聊的时光里，八神太二选择了一种独特的方式来打发——他翻开了课本，一页页细细品读。这一次，他不仅是为了学习，更是带着一种审视历史的目光，想要亲眼见证那些被传闻中扭曲的史实。毕竟，在这个充满可能的平行世界里，连青春都能重来，还有什么是不可能的呢？

随着时间的推移，教室逐渐热闹起来，笑声、交谈声交织成一首青春的交响曲。八神太二静静地坐在角落，偶尔抬头，眼神中既有怀念也有新奇。他与周围的喧嚣保持着一种微妙的距离，仿佛是一个旁观者，又或是一个即将融入其中的旅者。

就在这时，“嘭”的一声，一本课本突如其来，精准无误地落在了他的头上。八神太二轻轻拾起课本，眼神中带着几分玩味，缓缓转过头去。只见一位面容清秀、眼神中带着几分羞涩与歉意的男生正站在不远处，他的气质中似乎还藏着一丝不易察觉的“柔弱”。

“真是抱歉啊，八神同学。”男生的话语温柔而诚恳，正是八神太二记忆中的那个人——伊藤诚，也是他此行的“目标”。伊藤诚从八神太二手中接过课本，脸上写满了歉意与尴尬，“真的是不小心呢，希望没弄疼你。”

这一刻，八神太二的心中涌动着复杂的情感。他意识到，这不仅仅是一次简单的重逢，更是他改变命运、书写新青春的起点。而他与伊藤诚之间的故事，或许将以一种前所未有的方式展开，成为他青春中最绚烂的一笔。 在那片被午后阳光温柔拥抱的教室里，一场突如其来的“小插曲”悄然上演，主角却出乎了所有人的预料。

“哎，我和泽勇那小子闹着玩，不小心就触了八神的‘界’，不过嘛，以八神的性格，应该也就是风轻云淡一笑而过吧。”伊藤诚边嘟囔着，边打算转身重归那嬉笑打闹的战场。然而，他低估了今天这场意外的“剧本”。

八神太二，一个常年游走在班级边缘的静默者，他的世界似乎总是被一层薄薄的雾霭笼罩，鲜少有人能窥见其内心。但此刻，他那平日里几乎未启的唇间，竟蹦出了一句足以让时间凝固的台词：“道歉若是万能，警徽何以闪光？”这台词，就像是偶像剧里主角逆袭的前奏，瞬间点燃了全场的惊叹。

“啊？”伊藤诚猛地转身，脸上写满了不可置信，教室里原有的嘈杂瞬间被抽离，只余下众人惊愕的目光，齐齐汇聚于这位平时默默无闻的八神太二身上。这突如其来的“金句”，仿佛是沉寂湖面被投入的一颗石子，激起了层层涟漪。

“八神同学，你这是……”伊藤诚的话语中带着几分愠怒与尴尬，他未曾料到，这个平日里近乎透明的存在，竟能在关键时刻给予他如此“响亮”的回击。

正当众人屏息以待时，八神太二迈出了前所未有的两步，他的动作中带着一种决绝与释放。紧接着，空气中响起了一声清脆的“啪”，如同夏日突来的惊雷，震撼了每个人的心房。伊藤诚的脸颊上，赫然留下了一个鲜红的印记，嘴角渗出的一丝血迹，将他此刻的惊愕与羞愤映衬得淋漓尽致。