真希望再醒来就是很久很久之后，久到所有的战争都结束，所有人都回了家乡，久到微风拂面、柳绿桃红。姚安浑身酸痛，像是被打了一样。她回忆起在河里浮沉、翻滚、呛水，被各种石块、树、还有其他硬东西撞来撞去的情景，巨大的恐惧再一次紧紧摄住了她的灵魂。那会儿她该是一条鱼，而不像人。她勉强睁开眼睛，看到墙上挂着日本人穿的和服，心里一阵紧张，又吓出一身冷汗。这时，有个人打开门瞧了一眼，发现姚安醒了，又关上了门，脚步细碎地走开了。过了一会儿，一对夫妇模样的人走了进来。男的看上去40多岁，鬓角有些白发，女的年轻一些，微胖，慈眉善目，端着一个金属圆盘，上面放着一杯水，一小碗米饭和三小碟菜。男的从门边的柜子里拿出一张矮矮的小桌子，放在姚安身边，女的蹲下来，把杯子和饭菜放到桌子上，两个人一起跪坐在桌子的另一边，友好地看着姚安。男的问道：“小姑娘，你感觉怎么样？还有哪里疼或不舒服吗？”听他说的话，确实是国语。姚安心里更疑惑了。她摇了摇头，说道：“我怎么在这里？这是哪儿？”那男的说：“前天去土城村买鸡蛋，我刚出城不远，就发现你躺在下面的河边，于是就赶紧去村子里找人来，把你送去了医院。”男的看了看女的，女的微笑着点点头，说道：“医生说只是擦伤和溺水，已经处理好了。”这个女的虽然跟普通人长得差不多，但是，说话有些吃力。女的说完，男的笑着解释道：“呵呵，这是我妻子，是医生，老家在日本东京，她说国语基本上都能听懂，就是慢了些。”“你一定饿了，快吃点儿东西吧。”女的关心地说。姚安双手用力地柱在身后，慢慢地起来，也跪坐在桌子前面，仅这一系列再平常不过的动作，竟累得出了一身汗。女的把筷子递到姚安手里，示意姚安吃饭，姚安接过筷子，仿佛动用了全身的力量，才能把饭夹起来塞进嘴里。男的接着说：“小辈们都管我叫金叔，管我妻子叫金婶。”姚安一边吃一边听着，缓缓地点了点头，眼泪一滴接一滴就掉到了碗里。金婶连忙从柜子里拿出一块干净的白手帕，放到姚安手边。姚安低着头，慢慢放好筷子，伸手抓着手帕，停顿了一下，哽咽着，接着突然拿起手帕，捂住双眼，大哭起来。金婶看她哭的样子，心里难受，也忍不住流下了眼泪。金叔用一只胳膊抱着她，让她的头靠在自己的肩膀上，默默地叹气。
后来，姚安才了解到，这个日本女人本名叫山岛秋子，原来是医学院学生，立志救死扶伤。战争爆发后，她被征为随队医生，还给一个军官生了个孩子。在一次转移过程中，他们遭遇到了猛烈伏击。混乱中，背上的孩子被打死了。她说，枪响的时候，孩子吓得抖了一下，又好像在家乡时有人隔着和服的蝴蝶结用力戳了她一下。后来，反反复复的悲痛回忆和随时随地的恐惧让她无法继续待在部队里，于是，她向上级申请，到一家中日合作医院工作。就这样，也有了机会遇到现在的金叔。
金叔是当地一家餐馆的厨子，喜欢研究各种菜式，每个月的新菜基本上都出自金叔之手，受到大家的一致好评。日本人来了之后，老板既是为了保命，也是为了赚钱，从日本重金购买菜谱，雇报社的人翻译出来，让金叔研究。金叔平时吃得很清淡，跟书中的有些理念不谋而合，很快就用中国食材打造出了具有日本风味的菜品。大家尝过之后赞不绝口。于是，口耳相传，餐馆人气暴涨。上至日本军官，下到日本侨民都喜欢光顾，饭馆为此特地划分了日餐区和中餐区，尽可能让大家都能够安心用餐。
如果不是老板吝惜雇店小二的钱，他二人也没有机会见面。有一天，店里的一个店小二随老板去采购急用的调料，还没回来。这时，一下子来了好多顾客，其中就包括镇上中日合作医院的七八个护士。大家为了欢迎山岛秋子的到来，特地选了这家有名的餐馆。可是，客人实在太多，而店小二只剩下两人，忙得晕头转向。金叔在后厨一边炒菜，一边催店小二赶紧走菜。慌乱当中，一盘鲈鱼刺身被遗忘了。金叔心里明白，这道菜如果再不送到客人餐桌上，鲜味就会减少大半。金叔迅速端起锅，把炒好的菜装盘，拿起炒菜和刺身，大步走出了厨房。没办法，店里人手少，金叔时常不得不忙里忙外。
“下面多一个盘子。”当金叔把刺身放到餐桌上时，听到了一个女子说的这样一句话。他转回身，微笑着朝着这桌客人们解释道：“为了保鲜，下面放冰。时间关系，恕我无法解释太多。慢用！”说完便转身走了。说话的人正是山岛秋子。大家向她解释说，这个厨师手艺独特，也有人说他可能真的去过日本学习了厨艺，吃他做的菜，感觉是回到了日本北海道一带。总之，大家极力推荐这家餐馆的日本菜。山岛秋子细细品尝了每一道菜，果然是大家说的那样，有那么一瞬间，她几乎热泪盈眶。从那天起，山岛秋子就时常光顾，大家来，一定有她；自己来，就点一两个小菜，细嚼慢咽地享受悠闲时光。山岛秋子曾把她知道的一些日本家常菜的做法讲给老板听，老板听了，心里乐开了花，就把厨师金叔介绍给了她。金叔不忙的时候，就听山岛秋子讲，边听边记边琢磨，又推出了很多新菜品。渐渐地，俩个人越来越熟悉、越来越有好感，最后走到了一起。
他们居住在城郊的一座房子里，从外面看，是中规中矩的普通民宅，红瓦青砖里面却是日式架构和陈设。从东到西，三间同样大小的屋子并列着，中间是客厅，两边是卧室。客厅里放着一张屏风，虚掩着后门，出了门便是厨房。与厨房相连，西面有一个小屋子，是储藏室和地窖入口，向东挨着东面卧室后墙的又是露天灶台，总打扫得干干净净、整整齐齐。屋子后面是一个小菜园，井井有条地生长着各种菜豆时蔬。一颗槐树伫立在屋前，旁边支着一架茂盛的葡萄，一片含苞蔷薇伏在围栏上，即将热烈绽放。
四周一米多高的围墙，暂时挡住了外面的一切残忍与血腥。一段时间过后，在夫妇二人的悉心照料下，姚安逐渐痊愈了，脸上也露出了久违的笑容。姚安惊奇地发现，一日三餐都是再简单不过的家常菜，但凡出自金叔之手，即便味道从不讲究浓烈，却饱满有层次，细细咀嚼和品味，竟然觉得整颗心都平静了下来。一直以来，颠沛流离的生活锻炼了姚安独自生存的本领，却从未让她有片刻喘息的机会，更别提享受美好的事物了。自从被夫妇二人搭救，她的生活就发生了翻天覆地的变化，时时刻刻被美好的气氛所包围。