他的眼神中时常闪烁着怒火，尤其是当李鹤出现在他的视线中时，那份怒气更是难以抑制。

他知道李鹤并非故意，但心中的伤痛让他难以释怀，于是他下意识地将李鹤当作了发泄的对象。

李鹤则是默默地忍受着，无论是端茶倒水，还是跑腿买药，他都毫无怨言。

他的眼神中带着深深的愧疚，他知道自己在林治受伤的事件中扮演了不光彩的角色，他希望通过这样的方式，能够稍微弥补自己的过错。

那个寒冷的夜晚，林治因为心中的烦躁，故意让李鹤出门买酒。

李鹤没有反驳，没有抱怨，他只是静静地穿上外套，走出了温暖的房间，踏入了寒风中。

他的手因为长时间握着冰冷的酒壶而变得通红，甚至皲裂，但他的心中却有一种释然的感觉。

当他带着酒回到房间时，他的脸上依旧带着温和的笑容。

他的笑容中没有一丝的不满和抱怨，只有对林治的关心。

他知道，这样的苦楚与林治所承受的痛苦相比，不过是微不足道的小事。

林治看着李鹤冻得发红的手，心中的怒火渐渐平息，却仍没有理会他。

有一天，林治和别的捕快在院子里谈笑风生，似乎完全忘记了李鹤的存在。

李鹤站在一旁，看着林治的笑容，心中涌起一股莫名的酸楚。

他悄悄地转过身，背对着众人，偷偷地抹去了眼角的泪水。

林治注意到了李鹤的异样，他停下了谈话，走到李鹤身边。

二人久久沉默，并未言语，偶有一声又一声压抑的啜泣声传来。

林治摸了摸额头，踢了一脚脚边的石子，他干咳了一声，道，

“一个大男人偷偷哭鼻子像什么。”

李鹤的肩膀微微颤抖，他深吸了一口气，终于开口：“林治，我知道我做错了，我不是个贪生怕死的人。但是……我妻子这个冬天就要生了，我……”

他自知对不起林治，他并不是个贪生怕死的人，却在那刻为了未出生的孩子和爱人，做了一回小人。

林治的心一颤，缓缓叹了口气，这些时日来心中的怒气和不满其也散的差不多了。

他伸出手，轻轻拍了拍李鹤的肩膀，声音柔和而带着一丝安抚，

“我知道，李鹤，我知道。”

他最终原谅了李鹤，他知道每个人都有自己的恐惧，而李鹤的恐惧背后是对家庭的责任。

李鹤的眼中再次泛起泪光，但这次是感动的泪水。

林治又无奈又想笑，他记得自己当时说，

“你最好一辈子贪生怕死，给我好好活着，以后给爷做牛做马伺候一辈子啊。”

李鹤乐呵呵地答应了，那笑容灿烂得像是得到了世间最大的奖赏。

记忆画面破碎开来，面前的画面刺痛了林治的双眼。

林治冲上前，紧紧地抱住了李鹤，李鹤静静躺在他的怀里，脸上依旧挂着那丝微笑，

林治忍不住痛哭起来，他的声音带着哭腔，

“李鹤，你这个骗子，你不是最贪生怕死了吗，你说要给我做牛做马的，你起来啊！”

但李鹤再也听不到他的话了，他的手无力地垂在身侧，剑尖还插在他的胸膛上。

阳光照在他的脸上，却无法再照亮他的生命。