夜已经很深了，四周陷入一片宁静，周航的小公寓里，只有一盏昏黄的台灯亮着，窗外是一条狭长的巷子，偶尔传来几声夜归人的低语，更添了几分孤寂。

自从唐静以第三者的身份插手周航和程菲的感情后，他们的关系变得岌岌可危。曾经那对让人艳羡的情侣，如今却像是两条平行线再无交集。

程菲的冷淡，就像是一把无形的刀，日复一日地切割着周航内心的温柔与不舍。而周航为了逃避现实，选择用最愚蠢的方式——酒精来麻醉自己。

每当城市的喧嚣逐渐沉寂，周航便踏入了那个属于他的小酒馆。没有熟悉的面孔，只有陌生人与酒精交织的味道，让他感到一种莫名的安全。

他一杯接一杯地灌下，直到眼前的世界开始模糊，心底的苦涩才似乎有了片刻的缓解。午夜时分，踉跄着脚步，周航的身影在昏黄的路灯下拉长，每一步都踩在了回忆的碎片上，那里有他无法面对却又深深思念的人。

这天，周航拖着一身疲惫，比往常更晚的归来，手里还提着半瓶未喝完的烈酒。他推开门，身子一晃，整个人就像失去了骨头般跌坐在冰凉的地板上，手中的酒瓶也顺势滑落，发出一声清脆而突兀的声响，在寂静的夜里显得格外刺耳。

他背靠着冰凉的墙壁，眼神空洞得像两口深不见底的井，直勾勾地盯着天花板上那条长长的裂缝，仿佛那里藏着他们曾经的欢声笑语，如今却只剩下一片死寂。

在这座孤寂的城市里，他仿佛成了一座孤岛，周围是茫茫大海，而他再也找不到归途。

今天是周航和程菲打冷战的第五天，天空难得的放晴，阳光透过窗帘的缝隙，斑驳地洒在程菲的房间里，给这略显沉闷的氛围带来一丝温暖。

程菲正坐在窗边玩手机，眼神中少了些前几日的忧郁，多了几分释然。

“你和周航怎么样了？”闺蜜苏瑾手里提着程菲最爱吃的甜点，一脸关切地问道。她的声音温柔而有力，像是春日里的一缕清风，轻轻拂过程菲的心田。

程菲轻轻扯动嘴角，勾勒出一抹浅笑，那笑容里藏着几分释然，又带着一丝不易察觉的自嘲：“唉，我是放下了，可那个呆子到现在也没个动静，想让我先低头？没门儿！怎么说我也是个有原则、有尊严的人，怎么能轻易就妥协呢。”

苏瑾一听这话，心里不由自主地松了口气，仿佛一块大石头落了地。她知道程菲是个倔强的女孩，但这份倔强背后，藏着多少不为人知的脆弱与坚强。她上前一步，轻轻拍了拍程菲的肩膀，眼中满是心疼：“你没事就好，我真的好担心你啊，怕你被这段感情的阴影困住，再也走不出来。但现在看到你能这么想，我真的很高兴，也很欣慰。”