在一个暖洋洋的冬日午后，太阳有气无力地慵懒挂在灰白的空中，百无聊赖地望着那些倚靠在避风的墙根底下晒太阳的庄稼汉们。他们或蹲或坐，有的嘴里叼着烟袋，有的眯着眼睛假寐，享受着这难得的温暖。
此时的海棠盘坐在炕上，透过窗户望着外面暖和的天色，内心却莫名其妙地有些乱。恢复了元气的海棠终于在娘家待不住了，她那急躁的性子促使她迫不及待地要回水淀。当马车的嘎吱声在村路上渐渐远去，最终消失在耳畔，海棠带着狗子回到了自家屋子里。
屋内的一切都是冰凉的，仿佛被寒冷和寂静所占据，一点人气都没有。刚踏进屋门的海棠，被那股寒意侵袭，不由自主地打了个寒颤。她呆呆地望着屋里的一景一物，那熟悉的桌椅、灶台，此刻却显得如此陌生和冷清。不知为何，她感到一种莫名的恐惧，一股凉气从心底升起，冲得海棠鼻子直发酸，眼眶也不由自主地湿润了。
海棠低头看看紧紧抱着自己大腿的狗子，眼前不时闪过杨天明那最后无助的留恋的眼神，那眼神中充满了不舍和不甘；闪过杨大麻子那吓人的狰狞的淫笑，那笑容如同恶魔的面孔，让她不寒而栗；闪过文之武那张白净的脸上挂着的亲切的笑容，那笑容如同冬日里的暖阳，温暖而安心。
一想到文之武，身体有些微微发抖的海棠仿佛在黑暗中抓住了一根救命稻草，似乎瞬间找到了一种坚实的安全感。她那娇弱的身躯不由自主地回过头，目光急切地望着院门，眼神中充满了无尽的期待和炽热的渴望。她此刻是多么多么希望文之武提着枪威风凛凛地站在那里啊！不仅如此，她甚至在脑海中幻想出一幅盛大而壮观的场景：他的身后是一队抬着八抬大轿，轿身装饰得精美华丽，上面绣满了吉祥的图案；吹着喜庆锣鼓的乐手们，鼓足了力气，让欢快的旋律响彻云霄；还有那热闹非凡的接亲队伍，人人脸上都洋溢着喜悦的笑容，正满心欢喜地来接她上山做压寨夫人！她真的无比渴望，文之武现在就能兑现他临走时许下的铮铮誓言，风风光光地娶她为妻，让她从此过上幸福安稳的日子。
在海棠的心中，文之武就是她生命中的依靠，如同巍峨耸立的高山，给予她无尽的力量和勇气。文之武就是那守护家门的钟馗，有了他在这院门口一站，仿佛形成了一道坚不可摧的屏障，任何妖魔鬼怪都不敢靠近半分。
然而，现实却是残酷的，院门处空荡荡的，没有她所期待的那个人和那支队伍。只有前院水淀小学校长孙向红家的三个孩子，正扒在那里向里张望着，嘴里兴奋地喊着狗子的名字，叫他一起去玩耍。那清脆稚嫩的呼喊声，在这寂静的氛围中显得格外突兀，却也无法打破海棠内心的失落和惆怅。
冬日的阳光总是去得格外早，仿佛被一只无形的大手匆匆拽走，天色很快就如墨般黑了下来。看到屋里这般冰凉，海棠定了定神，心中一番思量，觉得还是把儿子送到六婶子家更为妥当些。
当在六婶子家把狗子哄着入睡了后，海棠尽管听到了六婶子诚心的劝留，可她心意已决，执意要回那略显冷清的老宅。六婶子满心担忧，实在放心不下，便让杨六爷和儿子天树一同把海棠送了回去。
到了家门口，海棠站住，转身冲着六爷和天树说道：“六爷，我到家了，您和天树兄弟回吧！”
说罢，开了门锁，进了院门。海棠孤零零地站在门楼下，目光紧紧追随六爷和天树爷俩的身影，直至望着他们远去的背影逐渐消失在胡同拐角处，再也看不见一丝踪迹，这才缓缓转身，从兜里掏出钥匙，开了堂屋那把略显生锈的门锁。
随着“吱扭”一声响，她费力地推开屋门，小心翼翼地迈过门槛，抬腿正要进屋。没成想，曾经那再熟悉不过的门槛，今天竟然跟她作对，绊了她一个踉跄，她的身子猛地向前扑去，险些扑倒在地。这突如其来的状况令海棠一下子魂飞魄散，心都提到了嗓子眼儿。屋内漆黑一片，如同一个深不见底的黑洞，海棠瞬间感觉到了一丝恐惧。她不由地毛骨悚然，紧张得心脏急速跳动，仿佛要从嗓子眼儿蹦出来。
此刻，她声音颤抖着问道：“天明，是你要捉我吗？是你吗？”那声音在空荡荡的屋内回荡，却没有得到一丝回响。四周依旧是死一般的寂静，仿佛能将人吞噬。
过了好一会儿，海棠刚刚的那种极度恐惧感随着她逐渐适应屋里冰冷的温度，才慢慢地得到释放。她重重地出了一口气，像是要把心中的憋闷全部吐出来，然后用手捶了捶自己的胸口，自言自语道：“天明，别怪我，我真的尽力救你了。可是我一个弱女子，怎么打得过杨大麻子那凶狠的恶人。要是文大哥能早到一会儿，哪怕就一会儿，你也不会遭遇这般不幸了。”
说完，她的脸颊滚落下两行清泪，那泪水在微弱的月光下闪烁着凄冷的光芒。随后，她如同一个失去了灵魂的木偶，缓缓地进了西屋。
海棠轻轻地点亮了炕桌上那盏略显昏暗的油灯，昏黄的灯光在无边的黑暗中微弱地摇曳着，仿佛是在竭力抗争着黑暗的吞噬。海棠就那样如同雕塑一般呆呆地站着。不知过了多久，也许是那摇曳的灯光给了她某种力量，又或许是内心的坚韧终于占据了上风，仿佛终于下定了决心，她缓缓地动了起来，开始屋里屋外打扫了起来。
她先是拿起扫帚，仔细地清扫炕上、地下的尘土，每一个角落都不放过，那些尘土在扫帚的挥动下飞扬起来，仿佛是过去的烦恼在试图逃离。接着，从锅里舀了半盆热水，又从缸里舀了凉水缓缓兑入，直到温度适宜了，她又拿起一块略显破旧但干净的抹布，弄湿了抹布，认真地擦拭桌椅上的灰尘，特备是那天出事时留下的丝丝滴滴血迹，她的动作轻柔而专注，似乎是在和过去做着告别。
在那之后，海棠迈着略显沉重的步伐，去到村中的井里打水。来来回回好几趟，每一趟都要走过那崎岖不平的路面，肩膀被扁担压得生疼。她挑了满满一缸的水，累得气喘吁吁，汗水湿透了她的衣衫，可她却也未曾停歇片刻。海棠又步履匆匆地到西边麦场背柴禾，一趟又一趟，沉重的柴禾压弯了她的腰，但她的眼神中透着一股倔强和不屈，直到把炕烧得有些烫手才住了手。
当所有的活计都做完之后，海棠拖着疲惫的身躯关死了屋门，又极为谨慎地顶上了一根腕口粗的木棍，那动作小心翼翼，仿佛这样便能为自己增添几分安全感。之后，她无力地在靠墙的炕边坐了下来。
天已经完全黑了下来，四周一片漆黑，如同被一块巨大的黑幕所笼罩。此刻，一股莫名的恐惧与惆怅如潮水般从海棠的心头毫无预兆地升起，迅速蔓延至全身。海棠把身子紧紧靠在山墙上，似乎想要从那冰冷的墙壁中汲取一丝温暖和力量。她缓缓闭上了眼睛，脸上写满了疲惫与无奈。屋里很沉寂，静得仿佛时间都停滞了，静得让人感到窒息。连根针掉在地上都能听得清清楚楚，那细微的声响在这寂静中显得格外突兀。