一

穿过熙熙攘攘的街巷，机杼声、打铁声、磨剪刀的吆喝声——“磨刀，磨剪子了。磨刀，磨剪子了。”......每个声音都发出独特的音色，像一曲即兴演奏的交响曲。有人端着晚茶边走边吃，有人拎着刚打满的热水瓶说:“当心，当心，让我走一下。”有人打了个喷嚏后嘲骂自己道:“哎呦喂，嚷你个妈妈的！”惹得砖头老爷都笑个不停，（砖头老爷，红宛乡间的神，砖头上面雕刻着画像，放在房屋的墙边，保佑家宅平安。）砖头老爷守护在一户两楼的墙角边，面前还有香灰供奉着。小卖部里卖东西的声音随着豆腐坊，面条店的香味弥散开来，它们又与泥土路的气息交缠在一起，连地上的土狗子都悠哉地溜达着。量尺裁布的蒋师傅是个哑巴，他看见放学回来的居希平，高兴地“哦哦”地和她打招呼，他扭曲的表情和声音总让居希平见着就躲。她加快速度地跑去找爹爹，见周季山在河码头洗菜，她松了一口气说:“爹爹啊，那个哑巴老是吓我。”周季山蹲在河码头洗着紫萝卜，他提醒居希平说:“你往后站站。”居希平退后了几步，周季山又笑着说:“哑巴是欢喜你才跟你玩呢。”居希平又说:“爹爹啊，我要留辫子，我不要再剪叔叔阿姨头了。”周季山说:“你是不是看其她同学都扎小辫子啊？叔叔阿姨头多好呀，又清爽，洗起来也方便。”居希平撅了撅嘴，说:“我就知道你不会编辫子。”她又看了一眼萝卜，生气道:“爹爹啊，你就不能买一点青菜了！”一天吃不到青菜，居希平就要惆怅了，她气鼓鼓地加重“不能”的音量。周季山笑着调侃她，说:“嗯呢，我不能了我不能了，你这么欢喜吃青菜，以后就让你把到农村里，让你吃个够。”周季山转身看见居希平衣服上和头发上粘的稻草，便慈爱又严肃地说:“你这个小疯仙啊，又去哪里玩的啊？明天赶紧把你这个头发给剪短了。”居希平听爹爹的语气没有责备自己，便笑嘻嘻地告诉他说:“我们去乡下的稻草堆玩捉迷藏的，我还在稻草堆里发现了一枚鸡蛋呢。”说着，她把口袋里的鸡蛋掏出来给周季山看，一边说:“爹爹，你看。我发现它的时候还热乎乎的呢。”周季山批评道:“下次不允许拿人家的鸡蛋，你要吃爹爹给你买。”居希平应了一声后说:“知道了。”

周季山起身回去，他看见苗和敬正拿着笤帚扫着门前的木屑，便应邀道:“苗三爹爹，来吃晚茶啊。”居希平跟着礼貌地喊着:“苗三爹爹。”苗和敬笑着:“哎！”了一声，又说:“我今天煮了菜饭，正等着希平放学呢。”苗和敬每次煮了菜饭就会通知她，居希平丢下书包，高兴地蹦跳着走到苗和敬的家里，苗和敬准备给她去盛，居希平又神气地问:“苗三爹爹啊，我的手枪给我打了嘛？”苗和敬从老油柜里拿出亲自制作的木头手枪给她，居希平接过后像个男孩似的举起手枪，嘴里发出:“bill bill”的打枪的声音，苗和敬把菜饭端到桌子上后又蹲在地上制作板凳，一边和居希平聊着:“你看，要检查这个板凳榫卯结合做的好，你把它从楼上扔下来都不会散架。”居希平没有在意苗爹爹的话，她只顾着面前的这一碗菜饭了，但吃下第一口，她就知道没有荤油的菜饭是不标准的，便问:“苗三爹爹啊，有没有荤油啊？”苗和敬抬眼对她说:“就是没有荤油哦，你就将就将就吧。”她坚持着对菜饭的要求，说:“不行！我就要荤油，我就要荤油。”

苗和敬宠她不亚于自己的孩子，他拿着碗挨家挨户地去借荤油，回来时无奈地对她说:“我的小祖宗啊，我去人个家里都没有借到。”居希平立刻从长条板凳上下来，躺在地上，一边打滚一边哭喊着:“我就要荤油，我就要荤油。”见居希平躺在地上不肯起来，没辙，他只好使出杀手锏，说:“你再不起来我就去喊你爹爹了。”苗和敬没想到居希平对荤油会如此执着，但他知道她怕老周也是真的。一听到要喊爹爹来，居希平一咕噜爬起来，坐在板凳上乖乖地吃完。

自居希平记忆起，苗三爹爹就是个孤独的老人，因为贫穷，老婆丢下孩子后跟别人跑了的情节，周季山的四弟周季年，也有过那样相似的经历。

这会儿，三弟周季楼坐在饭桌前问二哥:“希平呢？”周季山端着鸡蛋烧饼茶给四弟，说:“那，你吃吧。她去苗爹爹家吃菜饭去了。”周季楼是带着心事过来的，他其实还没有吃，却说:“我吃过了。”周季山疑惑地说:“你都吃过啦！那再弄两杯酒喝喝啊？”周季楼愁容满面地说:“二哥，我都愁死了，庆国要讨老婆了，家里也没个房间，怎么弄啊？”周季楼一共生了六个孩子，现在张罗到第四个了，他犯起了浓愁。

周季山递了根香烟给他，接着擦火柴，给彼此点上，周季山吸了一口，思索了片刻，说:“要么这样，大哥走了，老四无儿无女，你要不把庆国承继给他，这样房子解决了，老四以后也有人养老送终了。”周季楼担心的说:“我也不是没想过这样，不知道老四肯不肯啊？你不知道，之前我把庆树承继给他的，庆树和他过不来，又跑回来了。”周季山说:“这个他怎么不肯，我去跟他说，你先回去和弟妹说一下。”说完又看着三哥穿的补丁裤子，头上生的瘌子也一直没见好，他起身去房间里拿出一套自己的军装给他，说:“这个衣服你拿去穿，还有你这个瘌子，你到医院配个药粉涂涂，就报我的名字看。”周季楼不好意思，又早已酝酿许久的说:“我自己吃穿倒无所谓。二哥，我还有件事想请你帮个忙。”周季山弹了弹烟灰，问:“你说，有什么困难？”周季楼说:“小五子老是生病，我真的没有办法了，想问你借钱带他到医院望望瞧。”周季山担心问:“受风寒了吗？”周季楼回答说:“不是，前几天他嗑葵花，壳子卡在喉咙里了，现在好像是发炎了，他一直说嗓子不舒服还有痰。”周季山更加担心地说:“你早说呀，这个怎么能拖呢。你直接报我的名字就行了，到时候把单子给我，我来报销。”周季山还是不放心。“又说:“明天一早我带小五子去。”周季楼万分感激道:“谢谢你二哥。唉，大哥死的早，当年他们来强行抓壮丁，你能活着回来真的不容易。”周季山笑着说:“兄弟之间本来就应该互帮互助。”说完，又好奇笑问:“周庆国的媳妇是哪里的啊？”周季楼回他说:“哦，是上落的。”周季山说:“哦，那里的姑娘啊，成天在家打结子，编篾子的，她们要是出个门上个街还要坐渡船呢。”周季楼又满面愁容地说:“嗯呢，马上周庆国带她，我还要去借条船呢。”周季楼把烟灭掉后，又对他说:“夏大队长估计活不到过年了，我看他现在天天待在家里，以前还能拿个拐杖出来晃晃呢。镇上的人都说他得罪了土地公公所以才落的个这样的下场。而且他的儿子才十几岁就痴的了，老婆也上吊自杀了，你说有这么巧吗？”周季山若有所思地说:“世上有鬼我不信，但我只相信狐狸。”

晚上，周季山准备带孙女去洗澡，三侄儿媳妇萧九兰看见两人正要出门，便对周季山说:“二爹爹啊，希平都八岁了，再去男澡堂不合适了。”因为小镇上的澡堂，只有男子部。听见三舅妈这么说，居希平突然有了害臊的感觉，周季山没有理会他们，还是要拉着她去。她气狠狠甩下话，说:“我不去了！”说着，又回屋里。周季山跟着进去，对她说:“那你到三舅妈家里去洗，让她给你用浴帐给你撑起来，我去洗澡扦脚了，回来我给你带油端子。”居希平立马说:“我不要去她家，我去大舅妈家里。”她抵挡不住油端子的诱惑，又笑说:“那你别忘记了！”周季山认真地说:“我哪次忘记过？”说完，把居希平的衣服给她，又说:“快去吧。”自此以后她再也不去那个所有男人都泡在一个大水池的澡堂，周季山则一路笑着走在青砖瓦房的巷子里。熟人听见他的鞋子声音，便回头开玩笑地说:“周二爹爹啊，去小南桥啦！（小南桥，红宛火葬场的名字。）”周季山看着他吃着面条，也戏谑道:“哎呦喂，屈蛇拱屁眼嘛。”彼此调侃完的两人都笑了起来。

居希平拿着衣服走进周庆宝的家门口时，周庆宝就笑着调侃问:“小疯仙啊，来喝酒啊？”居希平一本正经地回他说:“我才不喝呢，难喝死了。”说完又问:“大舅妈呢？”周庆宝喝了口酒，回她说:“你大舅妈在后面浇菜呢。”

居希平立马走到后院，提高声音地喊着:“大舅妈啊，请你帮我洗个澡哦。”曹辛红弯着腰，听见一个微弱的声音在耳边响起，她抬眼看着希平笑着说:“哦，等我把这个菜浇了，就帮你洗哦。”居希平:“嗯呢。”一声后便坐在门坎上。她宁愿多走两步路到大舅舅家，是因为她喜欢她的大舅妈，因为曹辛红对孩子总是充满耐心，她看孩子的眼里里也充满了温柔，让人如同落进棉花堆里。曹辛红的面容看着有几分苍老，她不像街上的其她年轻妇女那样，还有着明艳的笑容。她的笑容里只有对劳作的臣服和对丈夫无尽的忍受。周庆宝看到她那张脸就觉得一天都是苦味的，就像他不爱吃的苦茼蒿。然而茼蒿开花如同煌煌的太阳，曹辛红的内心是明艳的。可怜的是她的耳朵不太灵光，跟她说话总要把嗓门扯开，虽然耳朵不好使，但关于周庆宝在外面的事情她是肚子里的红蜡烛，心里明亮的狠。周庆宝也走到院子后面，斥声地对妻子说:“你快点啊！做呢个事情慢慢吞吞的！让孩子在这里等你啊！”曹辛红委屈地说:“快了，马上就来。”周庆宝说完便走出家门了，等待第二天才回来，有时三五天才回来一次。

晚上睡觉的时候，居希平还是赖着睡在外公的旁边，因为她喜欢揪着外公腋下松弛的肉，揪着揪着才能睡着。她还央求着说:“爹爹啊，再给我讲讲故事。”周季山便对她讲起当年那个狐仙的故事……他对孙女的宠爱大多是放在心里的，该对她严厉的时候丝毫不心软，只要她踢一次被子就会被踹一脚，居希平已经被训练的坐有坐姿，站有站姿，晚上睡觉什么姿势，第二天早上还能保持原样。

而这一个晚上，夏队长的院子里，突然响起自行车铃铛的声音，深更半夜的，谁来捉弄的他呢？