一

居照川闷声不吭地低着头帮忙折元宝，熟人和他打招呼，他就抬头笑笑，不多说话，然后低着头继续折。居照宽坐在他旁边捧着茶杯晒太阳，唱戏班子换好妆后等待出场。几个女人们正在瓜分居照涛门口的那几块遗产——青菜一爿、芋头两平方、萝卜三排、菠菜几斤。经历了风霜的青菜是青菜中的翘楚，塑料口袋装满后，菜地再也没人打理了，老屋留给了五儿子居竟森。丧礼成了聚会，有人哭有人笑，有人议论着居竟森的亲生父到底是谁，有人吊唁后便问:“他是怎么去的啊？”门口的邻居调侃说:“他是激动地，高兴死的。”说完，又认真道:“儿子们给他装空调了，他高兴地一大早就去买黑鱼，早上还看见他在杀鱼呢。唉，他还是没有福气享哦，空调还没挂上去呢，他先挂了。”还有在夸赞居照涛的干女儿，说:“佩娇不错呢，请戏班子，还有其他的费用她还拿了万把块钱呢。”

竹篮子吊在屋檐下，黑的发亮的老座钟停在了记忆模糊的那一刻。院子里扯孝布的声音撕裂清冷的空气。灵堂里，居照英拿着手帕擦着泪，居竟志则发挥他那与生俱来的搞笑天分，他一边给父亲烧纸钱，一边又哭又笑地说:“老头子啊，你把金子藏在哪里啦，我们怎么找也找不到啊，你怎么不告诉我一声就走啦，你赶紧托梦告诉我们一声那。”居照英也是转啼为笑地对他说:“你一天到晚没个正经。”居照宽看着哥哥的相片，到底还是落泪了。

二驼子、三瘸子、四呆子，老幺妹，兄弟姐妹到齐了，却已阴阳相隔。居照柔在西房间里听着侄女的哭诉后，安慰她说:“没有妈妈在身边的孩子，能不苦嘛。听我三姐说，那时候大姐去世，我妈妈伤心死了，船还没停靠岸呢，她就跳下河了。”居照宁的女儿说:“虽然我现在也是做奶奶的人了，但心里仍然有许多的苦话没有地方说也没有人说。”

居照怀知道哥哥去世的消息后，还没去就已经哭肿了眼睛，徐承栋生着母亲的气，还是不肯原谅大舅舅，也不肯送居照怀她们去参加葬礼。居希平劝他说:“人都死了还记什么仇呢，你看你妈，还没去呢，眼睛都哭肿了。”徐承栋说:“她要哭就哭，自己不要命了，随她。”

晚上，居竟泽说:“晚上，你们就睡我家吧，你们四个一张床，挤挤好睡的。”居子月笑着说:“幸亏我们个子都小。”居晓月忽闻窗外李万琴的声音，她立马轻声地对侄女说:“霏儿，你先去睡，占个床。”万霏儿明白小姨的意思，等她们四个人都躺在床上后，李万琴和四姐李万梅笑嘻嘻地要挤进来，居晓月让出自己的位置，说:“我去睡沙发了。”

孩子性的李万梅一会儿伸展胳膊和腿，一会儿又说:“我有点渴了，晚上菜太咸了。”居希平立马说:“我给你倒。”等居希平钻进被窝时，李万梅又说:“还有没有东西吃啊？晚上菜都没有怎么吃。”说完，又抱怨道:“这个居竟成也真是的，怎么安排的，住都没地方住，现在住在老四家，又这么挤。”居晓月问:“她们没有安排你们住处啊？”李万梅说:“安排我们去住旅店的，我们才不去住呢，这个乡下的旅馆脏死了。”李万琴调侃说:“你都跟俊玲一样了，洼里洼气的。（洼里洼气，方言，对一切事情过于仔细的意思。）”居子月嫌她们矫情都不想搭话，居希平又说:“我包里有饼干呢，你要吃吗？”李万梅高兴地说:“吃呢，拿点给我。”说完，把被子往她自己身上拽了拽，李万琴调侃四姐说:“明儿都跟妈妈一样了，到哪里就是问到吃的。”万霏儿看着妈妈被使唤的样子，气愤地白了一眼李万梅，这一眼被李万琴看见后，李万琴训斥说:“翻什么眼呢？”万霏儿没睬她，居希平连忙说:“她小孩子不懂事。”这话令万霏儿感到一种失望，她觉得母亲总是以牺牲自己的感受而去一味的迁就别人，而居晓月听到后露出一丝窃笑，她正借了李万琴的“刀”去杀一杀侄女的锐气。

第二天，送葬队伍一路走到坟地。居照涛的坟墓就在父母的边上，居照怀看见二老的名字，又坐到碑前像唱戏曲一样的哭着诉着，虽然很夸张，但比职业哭丧的戏班子真情实感多了。居照英含混不清地喊着:“妈妈唉，我的好妈妈，你苦了一辈子把我们养大......”哭的假牙都掉了出来，众人却大笑了，说:“老太没有假牙用了，要你烧给她呢。”万霏儿实在忍不住地露出笑意，问:“为什么哭着还要唱起来呢？”居希平回答说:“她们那个年代就是这样，你外婆哭丧还要好听。”

途径几个小村庄，蜿蜒几条梦中的河，曾在这场梦里看“红蓼花繁，黄芦叶乱，独棹孤篷小艇，悠悠过......”，如今变成那芦苇的花絮，寻着历史的水声漂泊到了很远的地方——是哪个姑娘在岸上踢着毽子等我？还是母亲的船谣伴我入眠？

二

“曾经相逢一醉是前缘”，如今又飘然何处？风雨散，年味淡，寂寞却浓稠了。

直到除夕前两天，居希平和女儿回来过年了。隔壁的韦二爹爹今年一个人过年，他在屋内辞先烧火纸钱，又拿着簸箕和笤帚到菜地里给外太祖宗们烧，习俗规矩非常讲究。蜿蜒交错的巷子萦迂着的情意，怕是做了一路的“倒凳子”，唤起了老去的乡民们儿时的记忆。居希平回来的每天早晨，都会为父亲蒸一碗冰糖菜籽油鸡蛋，居照宽说:“你们妈妈在世的时候，只要谁感冒咳嗽了，她就会蒸这个哑巴蛋。”

终于盼来相聚的时刻，今年的除夕夜，三个人吃杂烩火锅。居希平对女儿说:“行李等会儿收拾吧，先吃饭吧。”万霏儿应了一声，然后走到厨房洗手，居希平问:“新的房东怎么样啊？”万霏儿对她说:“没有之前的房东人好。”居希平说:“那边要拆迁了，你不搬也不行了。”万霏儿应了一声，拿着碗筷用热水烫了一下，一边说:“说拆迁说了好多年了，这会儿真准备拆了。”

居照宽摘下黑色的贝雷帽，坐在床边，万霏儿帮他摆好酒摊，然后等着女儿上菜，居希平添了一把青菜、茨菇、豆腐、还有肉坨子笃定地贡献它们的味道。居希平见父亲夹了半块坨子吃着，便问:“这次的肉坨子嫩吧？”居照宽用板牙渥着肉，然后说:“嗯，你做的是山药肉坨子，以前你的奶奶做肉坨子，会放馒头或者糯米，有茶馓的话也会放茶馓，一个是暄，主要的原因是什么，是那个时候没有吃啊，能打到一点肉就不错了。”这是居希平特意添加了山药糜，做出的肉圆嫩的像肥肉多似的，这样父亲才吃的动，他又说:“你妈妈就欢喜吃山药，还有鱼跟肉做的坨子，现在红宛这边过年，每家桌上都要鱼跟肉做的坨子。”居希平对他说:“你也要吃点肉，不然身体没有营养。我做了很多放在冰箱里，我们不在家的时候，你想吃的话就冰箱里拿出来，自己添些青菜豆腐一起烧烧就行了，有时间她们回来的时候，就让子月再给你做些。”居照宽看着菜，一边说:“够了，我一个人吃不了多少，你爸爸这个人吃菜不来斯，吃饭还是可以的。尤世昌每个星期天下来看我，都要带好多东西，塞在冰箱里都吃不完。现在牙也吃不动了，有的吃就渥渥味，没得吃也无所谓。”说完，他啜了一口酒，弹了弹手上的香烟灰。居希平又制止他，说:“吃饭的时候就不要抽烟了。”说完，居照宽赶紧把香烟揿灭在烟灰缸里。居希平在家的时候，居照宽就会有被拘束的感觉。万霏儿故意取笑外公，说:“酒，就是爹爹的‘营养’。”明知是反话，居照宽笑的露出了两颗摇摇欲坠的“老鼠牙”，说:“对咯。”居希平拿了碗筷坐下后，一脸心事地说:“超超这次还恨我呢。”居照宽说:“怪他爸爸。船断的时候，他也不闻不问。超超这个事情我也说过他的，我说你家老子没得用，你也是父亲了，你不把你儿子弄弄好吗，说的也没有用。”居希平心里一直在意侄儿之前对她说的话，她也又气又难过地说:“好好一个孩子弄成这样，小二子对他负过什么责任。超超他自己也不学好，交的都是一群什么朋友啊，那天我听到的，跟人家电话聊天都是一些不干不净的脏话，他要是再跟人家瞎混，那以后牢房就有他的一间！要是好孩子，要像学瀚那样懂事的孩子，我巴不得他天天住在我家里。我之前好话也跟他说过，他听进去了吗？”居照宽又啜了一口酒，这口酒仿佛是将他最后的期盼一饮而尽，然后说:“他已经报废了！从此，就当再没这个人。”居希平一直瞩望侄儿能成为一个有出息的人，也不知道侄儿怎么就会变成那样的，她感叹道:“他就是昙花一现，唉！”外面是热闹的烟花爆竹声，他们这间屋子却充满着沉重的阴霾，万霏儿缓和气氛地说:“也许他以后会明白的。”聊起儿子和孙子，居照宽既莫名其妙又无能为力地说:“他跟人家小贺也分的了。”居希平没有讶异地说:“在我意料之中的事，小贺一看也不是要跟他过日子的人。”居照宽原话照搬地说:“他说人家懒，下班到家连个饭都不烧，家里乱的一塌糊涂也不收拾。”居希平见他又准备倒酒，迅捷地抢下酒瓶，说:“你这个酒不要喝了，今天喝的差不多了就行了。”然后继续说:“之前裕如人多好啊，他不要人家。”没有酒喝的居照宽生气地坐回床上，半倚着身子，像个孩子似的地不开心道:“不吃就不吃了吧。”万霏儿问:“爹爹你不再吃点菜啊？”居照宽撒娇又委屈巴巴地说:“你妈把酒收起来了，不给我喝了。”居希平解释说:“我是为你好，你这个身体还这样喝有意义啊？而且你还吃住药呢，这个酒更加不能喝了，平时我在家看不到也就算了，你舀呢个汤喝喝多好呢，酒端上半天了，这个肉坨子还没吃掉。”居照宽立马向她保证，说:“你放心，这个坨子我肯定吃掉，保证完成任务！其他菜我是吃不下去了。”居希平对他说:“其他菜我也不挜着你吃，你吃多少算多少。”居照宽:“嗯呢。”一声后继续说:“按照过去啊，今天是守岁酒，我们以前都要喝到十二点呢，你二姑、三姑、四姑都吃酒。以前过年讲究的多呢，条板要贴‘符’，不是‘福’，门口抵一个大南瓜，寓意肚子不疼，好多好多呢，不像现在，都简化了。”说完，他的气管里发出刺人的声音，歇了几秒后，浓痰堵在咽道，他奋力地咳了两声，接着发出“啊—啊”的声音，歇会儿又重复两次后，才能哕的一声艰难地吐了出来，最后用餐巾纸包住扔进床边的垃圾桶里。

居希平第一个吃好饭，然后问:“给你装饭吃啊？”居照宽说:“饭现在不想吃，吃不下。我为什么吃的菜少，你们不晓得，以前没得吃的时候，我那时候还小呢，姐姐不动筷子我也不动，两条鱼都省着给爸爸吃。那会儿船上的规矩多呢，要是菜烧的不理想，也不能说一句‘不好吃’，跟你们说你们肯定不懂。”于是，他转换了话题，继续说:“你们的大爹爹一个鱼头或者一把花生就能喝顿酒，我是一碟子盐黄豆就能喝一顿酒，现在牙嚼不动咯，没有用了。”提到居照涛，他叹了一口气，说:“提到大爹爹，我就有说不完的苦，我受了他多少罪啊，跟我借钱的时候眼泪巴巴的，鳄鱼眼泪。”居希平走进卫生间，一边说:“四姑早就把酒戒的了，三姑现在也不怎么吃酒，她们现在都有高血压。”说完又端来脚盆，对父亲说:“那我给你泡脚，带你洗过我就上楼了，等你这个酒喝了要两三个小时呢。”居照宽一边脱去鞋袜，一边说:“安，你爸爸不欢喜喝快酒。跟你们讲讲故事，慢慢喝酒呗。我就没有高血压，三高我一样都没有，之前你妈妈生病我不是也查过的吗。但我的身体我也晓得，以后走也是跟你们妈妈一个样。活到73，不死鬼来搀，我还不知道能不能过了73呢，反正你为我把寿衣准备好啊。”最后这句话，还是十年前周信文在世的时候对他说的，一晃，一句话竟然过去十年了，电视机正回放着《宰相刘罗锅》，他一边百看不厌地听着，一边试了下水温，还不忘感谢大女儿地说:“养儿养女好啊，我现而挺知足的。”居希平的脑海里还是那句准备寿衣的话，她对父亲说:“大过年的，不要瞎说。”当怜悯大于怨恨的时候，不经意之间融化了多年以来的怨恨，就像雪融化进土里。但要与自己和解，她仍苦苦地在土里挣扎着。