鬼屋管理人比约定时间早来了十分钟，他们也同样早来了十分钟，反倒恰好双方都不等待的碰面了。

管理人模样还算年轻，嘴唇上下留着胡茬，交谈时神情带着些许拘谨，寸短的黑发里没有白发，约莫刚刚年过三十，说是已自杀了的房主人的兄弟。

他开了门，领他们走进玄关。

餐客厨空间、和室、主卧、老人房和孩子房……除了三间卧室以及和室的空调没有拆走外，一切都空空如也。

在走进孩子房，瞧见有订制架起的床和书桌时。管理人甚至比他们先着急，赶忙解释——

“房主人和前租客都是在二楼和室自杀的，这里是房主人为他将来的孩子准备的房间，留遗书要留着的……实在嫌弃就把门锁紧，不进来就是了。”

可他又怎么知道竹田半点不嫌弃这些，甚至巴不得他能多留下来些家具呢……

竹田走进孩子房，仔细瞧看。

书桌的主体与旁边的床架一概都用的是常见的松木。书桌的桌板和离地架起一米多高的床侧栏却特别用了黑胡桃木。

床板下面是偌大的储物空间，几立柜子隔在外侧，从中间钻进里面，躺下一个人都不成问题。

留到床板上面的空间不少也不多，竹田在上面活动要弯着腰，但坐躺着完全够用。

“花了不少心思呢……”竹田伸手摸过黑胡桃木的桌面，同管理人搭话，“可以告诉我们，房主人和前租客分别的自杀原因吗？”

“这……”租房网站上只写了自杀方式，自杀原因却是含糊不清。

“很重要。”竹田加重语气，“关系到我们会不会选择住进这里。”

真的重要？

他只在一旁保持沉默，安静看着。

“好吧……”管理人思忖片刻，到床旁抬手摸了摸黑胡桃木的侧栏。

侧栏上精心雕刻了不少花纹，尽管此刻因为闲置太久而失去光泽，但依然能瞧得出擦拭过后会有多漂亮。

“他的小说完结了，发现他并没有孩子。”管理人组织着语言，东躲西藏避开难以启齿的部分话题，拼凑出这么一句话来。

像鬼故事，配鬼屋简直再合适不过。

“没有孩子？”竹田第一时间没能理解。

“孩子是他虚构的……不说孩子，他连妻子都没有，唯一交往过的女友在他决定写小说后就分手了。”管理人说。

“在小说写完后，”他忍不住插话总结，“接受不了自己没有妻子和孩子的现实，自杀了？”

“他是这样留言的。”管理人沉默片刻，还是全盘托出，“但我可不相信他是那样神经质的人，说到底不还是因为没能拿到直木奖么？

“他才多少岁啊……才不到三十岁，人生往后还有那么多时间……”管理人打开话匣，一面叹气一面抱怨，“明明给那些编辑部写点稿子吃穿不愁，一届不行就等下一届嘛……”

他保持沉默，注视此人一只手紧握着黑胡桃木的床侧栏。

“那前一位租客呢？”竹田在手机便签里记了几句，情绪分毫没有受到影响，接着开口问管理人。

“前一位租客？”管理人回过神，“那是位背包客，老家在北海道。

“来入住的时候瞧不出有哪里不正常，结果没到一个月就自杀了，还选在和他同样的地方。”管理人又抱怨起来，话里话外还带着几分试图撇清干系的意味，“留言说是‘死在东京，心愿遂了；一生漂泊，了无牵挂。’”

“真是！”他气道，“只是想死在东京直接去跳河不就好了！觉得自己专程找个鬼屋自杀就无所谓了？这不完全是在给别人添麻烦嘛！”