两个人相见了。心境都大不同了。老李没有责怪的意思，他知道责任更多的是在自己；秦低着头，怕对上视线——飘忽、游离的目光，显出秦的内疚和羞愧。

若不是时间紧迫，耽搁不得的话，他们大概都要沉默上许久的。而知晓紧急的老李更能打破沉默；他从铁栏内伸过手，抚在秦肩上，语气令人宽慰：

“没关系的，没关系的。这些都是难以避免的。我也是大意了、松懈了；我是有责任的。并且这也不见得全是坏事……不要纠结了，过去之为为过去，要的是我们的宽容——我们宣布曾经的我们无罪，就像往后的我们会宣布现在无罪一样——人不能和自己别扭。但不代表我们是放心地倒下去了；我们只是放弃了过时的行囊，为的要背上现在和往后的行囊，为的要背得更好。你要快些逃，逃出镇，越远越好；镇厅的权能脱了镇就几乎不算数了——倘若他们不干些滥来的事……——那是很有可能的。你去酒屋，记着有个暗阁吧？就是那个我指给你看过，说是藏酒的地方的；我把行李塞了进去，给你的，让你在路上不至于完全无依……里面有份名单，载着信息，你尽量依着去找，但不要勉强；回不来的话，就不要回来了……——我说真的；比起我一介垂暮，你远为的有希望……我的笔记也放进去了，你看着，或许有用……”

老李的喉头哽塞了一下，这种遗言式的嘱咐，让他也有些不是滋味，如果可以，他毕竟不想“死”；在这里，又和死有什么区别……可他知道秦比他更有未来，那么年轻的，有力量的，比他更可以打造出那片幻想……他要做的是尽责，尽责便好了，其他的也轮不到他了……他毕竟早已老了……他也累了……

秦听着，听着，不由地落了泪，不由地哭了。他把头靠在铁杠上，整个身子在抖动、抽搐，那股竭力想要压制而不能的悲愤——为什么？为什么会如此？他和老李做错了什么吗？他和老李真的是因为做错了什么吗？真的有谁在意他们是否是做错了什么吗？那简直不可理喻。都太不可理喻了！他怄气似的逼自己把泪水咽回去；他抹了把脸，重重地点头。

老李慈和地笑着，伛着身将床头的毛巾拿来，要给秦擦脸；秦不肯，他想自己来，他已经觉得对不起老李了。老李愣了一下，“哦”地一声，回身去放了热水，捂着毛巾，又带着蒸汽回来了；他何尝不觉到亏欠秦？对方从没有因他多快乐过；他有时会想，如果他们自未遇过，没在那一个雨夜碰见过，大概秦会比现在更开心罢？——那些敌人不都是自己招来的么？他眼神虚散了；他还记得那天，深夜，雨下得很大，街上都没什么人，个别铺子的彩灯放一些暧昧的光，几乎像另一个世界的回映；那天他走在街上，一个小巷里，刚与芝厅长作的谈话，头脑还在激动着呢，突然瞅见一片屋檐下好像坐着个人；是个小孩子。他上去探问了。于是，两个本该毫无交葛的人，就这么碰上了。当他可怜过小孩子的无依无靠后，当他带着他回到酒屋时，当他告诉对方他要收徒，这里便也是他的家，而他是他的师傅——那一刻，这个衣裤都破着的孩子，这个连鞋子都只剩一只的孩子，这个满面浆垢而眼睛睁得很大的孩子，在想些什么呢？而他老李又在那段日子里想过什么呢？他们进门。门关上了。屋子里亮起了光。然后，老李的生活中多出了一个人，多出了一些事，多出了一点责任；那个小孩子多了一个家，多了一位师傅；然后，他们吵架，和好；他们谈心，冷淡。日子过去，时光飞逝。那一扇门前，花谢过，雪积过，太阳照过，雨淋过；人多过，又少了；飞鸟来了，又走了。只有那扇嵌着铜环的木门在一天天地斑，铜一天天地锈。而他们自始至终，一个站在吧台里，一个坐在酒桌前，绊着嘴，互相望着，笑了……一场梦过去了。转眼间，人生飘逝了十三年……竟成往迹。

混浊的泪，那是心；泪的混浊，是道不明。秦怔怔地被抹着脸，温暖，却粗糙，像记忆深处的那只大手……秦感到奇怪，为什么，这毛巾，会抹个不停啊……