清晨，天边还只是泛起一丝鱼肚白，微弱的光线刚刚开始怯生生地渗透进这座仿佛还沉浸在沉睡中的四合院。林羽便已经轻手轻脚地从那硬邦邦的木板床上爬了起来，动作轻缓，生怕吵醒了同屋劳累了一天的师兄。他揉了揉依旧惺忪的睡眼，迅速穿上那套略显陈旧但被他洗得十分整洁的练功服。衣服上的每一道褶皱都仿佛诉说着他过往的努力与坚持。

院子里，空气还带着夜晚的凉意，丝丝缕缕的雾气像薄纱一样在地面上缓缓飘荡，给整个院子蒙上了一层神秘而朦胧的面纱。林羽深吸一口气，试图让自己更加清醒，然后毫不犹豫地把腿高高地搭在那根被岁月打磨得光滑的横杆上，开始了压腿的训练。他的身体一点点前倾，每前进一分，腿部肌肉被拉扯的疼痛就增加一分。那疼痛犹如无数只细小却尖锐的小虫，疯狂地啃噬着他的肌肉，让他额头瞬间冒出了豆大的汗珠。汗珠顺着他那消瘦却坚毅的脸颊滑落，滴在地上，瞬间消失在尘土之中。但他紧紧咬着牙关，嘴唇抿成了一条倔强的直线，一声不吭，眼神中充满了坚定和执着，仿佛在告诉这个世界，他绝不会轻易屈服。

压腿之后是吊嗓，林羽站在院子中央，面对着那棵见证了他无数次努力与汗水的老槐树，像一只初啼的小鸟，努力地发声。“啊——”声音从他的喉咙里冲出来，带着些许的颤抖和不稳定，仿佛是一艘在波涛中艰难前行的小船。一遍又一遍，他的嗓子渐渐变得沙哑，仿佛被粗糙的砂纸狠狠摩擦过一般，每发出一个音都带着刺痛。但他依然没有停下，那单调而又充满力量的声音在寂静的院子里回荡，冲破了清晨的宁静。那声音仿佛不是简单的音符，而是他内心深处对梦想的呼喊，是他与命运顽强抗争的不屈宣言。

白天，炽热的阳光毫不留情地洒在院子里，仿佛要把大地都烤焦。林羽跟着师兄师姐们一起练习身段和动作。他的身体还不够灵活，每一个转身、每一个抬手都显得有些生硬和笨拙，与师兄师姐们流畅优美的动作相比，他的动作就像是还未雕琢完成的璞玉。但他的眼神中充满了专注和决心，仿佛整个世界都只剩下他和眼前的动作。他不停地重复着那些复杂的动作，汗水湿透了他的衣衫，衣衫紧紧地贴在他的背上，勾勒出他那瘦弱却充满力量的轮廓。可他却仿佛没有感觉，只是全身心地投入到训练中，任由汗水流淌，也不曾停下片刻。

夜晚，当其他人都已经在疲惫中进入了甜美的梦乡，发出均匀而舒缓的呼吸声，整个四合院沉浸在一片宁静祥和之中。林羽却还在那昏黄如豆的灯光下，独自一人复习着当天所学的内容。那昏黄的灯光映照着他疲惫但坚毅的脸庞，在他的脸上投下深深浅浅的阴影。他的眼神专注而认真，手中不自觉地比划着动作，嘴里轻声哼唱着曲调，仿佛这寂静的夜晚是他与京剧独有的约会时光。

师傅赵德顺在训练时十分严厉，他那如鹰一般锐利的眼神，仿佛能够穿透人的灵魂，任何一个细微的错误都逃不过他那双仿佛能洞察一切的眼睛。

“林羽，你的这个姿势不对，重来！”师傅的声音严肃而冰冷，仿佛能瞬间将周围的空气冻结成冰。他的表情严肃得让人不敢直视，眉头紧紧地皱在一起，形成了一个深深的“川”字，让人不寒而栗。