“别说了，别说了，”他打断道，“这些陈词滥调就莫要再提了。我与你的交情向来不差，也会永远敬重你。但你对我并非忠心耿耿，我期望你能为我保守秘密，可你并未做到，反倒将我全然暴露在这女孩面前，致使她对我如此惧怕，不然她不至于此。”

“嗯，先生，”她说，“在经历了昨日白天与昨夜之事后——”

“杰维斯太太，就因那些凭空想象的过错，你如今仍在指责我。我对这女孩有何伤害？我无法容忍你的鲁莽无礼。不过，念及我母亲，我仍想与你和气地分别。但你们俩昨夜与我相关的那些谈话实在放肆无礼，你们都该好好反省。我本应比现在更加憎恶那些谈话，不过我也明白，我走进你的内室，本就是自降身份，我本就该料到会听到你们许多无礼之言。”

“我希望，先生，”她说，“您不会反对黛安娜于下个星期四离开，这是她原本的打算。”“你对黛安娜可真是关怀备至，”他答道，“不过行吧，我不反对。让她随心尽快离开便是。她是个愚蠢的女孩，自找了这一切麻烦。她给我带来的困扰远超我能给她的。我不会再为她劳神费心了。今日清晨我出去打猎时，有人向我提议一桩婚事，我或许会应允。所以我只期望，我们能谨慎处理过往之事。你们大可相信，我与黛安娜之事，已然彻底了结。”

虽说我很快就要离开，可听到这消息，我还是高兴极了，于是从围裙下伸出双手，十指交叉。虽说他曾邪恶地对待我，但看在善良老夫人的份上，我仍真心祝愿他幸福美满，诸事顺遂。

“好了，黛安娜，”他说，“你现在不必惧怕与我说话了。告诉我，你伸出双手是为何？”我一声不吭。他又道：“若你喜欢我方才所言，就伸出一只手来。”我隔着围裙伸出一只手，因我实在无法与他交谈。他握住我的手，轻轻一握，不像昨日抓我胳膊那般用力。“这小傻瓜为何遮着脸？”他说，“把围裙拉开，让我瞧瞧你昨夜那般放肆地谈论我后，如今是何模样。你羞于见我，倒也不足为奇。你清楚，你可是肆意损害了我的名声。”

我觉得他这般对我是种侮辱，实在无法忍受，便开口说道：“仁慈的上帝，您创造了形形色色的生灵，他们的心是多么截然不同啊！有些人清白无辜，却只能垂头丧气，而另一些人犯了罪过，反倒能得意洋洋！”

说完这些，我便上楼回到自己的卧室，写下了这所有的一切。尽管他的辱骂让我恼怒，但听闻他可能成婚，不再对我心怀恶意，我还是深感欣慰。

我期望自己已然熬过了最艰难的时光，否则那将会无比艰辛。然而在与你们团聚之前，我不敢认定自己已全然安全。毕竟他的幡然悔悟与改过自新太过突然。但上帝的仁慈并不受时间限制，他或许因那样对我而懊悔不已，我衷心希望他真能如此！

此刻我有机会将此信寄给你们，我知晓这会让你们内心悲痛万分。但我期望能亲手将下一封仓促写就的信带给你们。就此搁笔，尽管我的心已破碎一半。

你们永远孝顺的女儿