在喇嘛庙里看到大侄子的那天，下了一场暴雪。朝兮坐在禅房门外的回廊下，看到过路的脚夫从山下一步步爬上来，送来这个月的信件。

在墨脱雪山上的这座喇嘛庙，依着山势修建，台阶非常陡峭，几乎是直上直下的。每到下大雪的时候，就是个与世隔绝的地方，连马帮都不愿意过来。邮局，更是根本不存在的。

喇嘛庙与外界通信的媒介，就是那些进出墨脱的旅人或脚夫。

俗话说，有钱能使鬼推磨。朝兮托山下的金匠，把一根大黄鱼打成了一袋小金锞子。每月一次送信，每次一枚金子，作为脚夫的报酬。

对于山下的穷苦人而言，这足够让他们一个月过得宽裕轻松些了，因而愿意顶风冒雪挣这份辛苦钱的大有人在。

脚夫跟他打过招呼，从大背包里掏出几封信，脱了袍子，把雪抖干净，然后去炉子边烤火取暖。

其中两封信是陈皮寄过来的，落款日期是上个月的月初和月中。

自从朝兮三年前来到这座喇嘛庙，按照约定，他给陈皮寄了一封报平安的信，此后，陈皮的书信便月月不落。

烽火连三月，家书抵万金。尤其是在国家开启全面战争状态的当下，从长沙到墨脱，横跨五千里山水，其1蕴含的价值已非金钱可以衡量。

陈皮的信一般会写两封，一封说生意，因为朝兮离开长沙时，将书局交给了陈皮打理，其实就是给了他的意思。但陈皮总是不厌其烦地把当月的各项事宜讲述一遍，并且将收成单独留存起来，说要等朝兮回去时一并交还。

尽管朝兮自己从没想过再回长沙。

另一封会更私人一些，简单讲讲九门近来的大事小情——主要是花式唾骂张启山的一言一行。然后用大量的篇幅叙说思念，有诚挚的真心话，也有一些露骨孟浪的情词爱语。

这次一同送过来的，还有从广西张家族人那里寄过来的信件，写着他们调查到的张起灵曾经留下踪迹的地方。

脚夫会多留一会儿，等朝兮写完回信，再一起带下山，到远一些的邮局投递，辗转送到陈皮和张家人的手中。

给了金子，闲来无事，送脚夫出门的时候，朝兮看到了山阶上的一个黑影。

暴风雪还没有停歇的意思，但那个黑影移动的速度相当快，没一会儿，朝兮就看到了那个人的样子。

他穿着青色的藏袍，带着羊皮毡帽，生得高挑又健硕，背上还背着一个巨大的行囊，看上去十分沉重。

他在庙门口放着的三只大炭炉前停了片刻，伸出手来烤火。

听庙里的喇嘛说，这是他们庙里的习俗，每隔十年，就把门前的积雪打扫干净，然后点燃这三炉子炭火，像是在等待谁的到来。

那天，朝兮知道了喇嘛庙等候的贵客究竟是谁。

老喇嘛出来给炉子加炭，朝兮一把抢过了炭，自己过去加。

步步走近，世界清晰。

毡帽下是面容是年轻而俊美的，亦是为朝兮所熟悉的。

他们的目光对视碰撞，一者惊喜，一者空茫。

那是张起灵，是张家的末代族长，也是朝兮牵挂已久的大侄子。

目今，是1938年冬，距离他们的上一次相见，已过去了整整十三年。

张起灵仍然维持着二十岁时的模样，虽然他今年已有三十五岁了，但从十几年前起，岁月就已无法在他身上留下一丝一毫的痕迹。

要真说变化，就是他浑身上下没有一丁点活人的气息。

没有情绪，没有思考，这仍是张起灵，却已同顽石无异。