在繁华的城市中，时间流逝得如同流水般迅速，而生活却如同一道回旋曲，时而轻快、时而沉重。这是一个关于亲情、无知与悔恨的故事，这个故事的主角是我的远房堂姐的儿子——余江。他，是我的外侄。

余江是个善良孝顺的年轻人，尽管他的体态较为肥胖，脖颈处的脂肪堆积让他看起来有些滑稽，但在心灵上，他是如此美好。凭借着他的努力，他承接了一些小工程，逐渐有了些微的积蓄。“我希望我的父母，还有妻子和儿子能够过上更好的生活。”他常常这样对我说。这句朴实无华的话语，流露出他对家人的深爱与牵挂。

然而，余江的呼噜声是个“噩梦”，常常让家人们无法安心睡眠。他一坐下，呼噜声便如雷鸣般袭来，令人不安，甚至有时会吓到我。我时常担心，厚重的睡眠压得他是否能够顺利呼吸。直到有一天，他决心要改善这种状况，经过医生的建议，他做了一个决定：扁桃体摘除术。

我对这一切动摇不已，心中隐隐感觉事情会变得复杂。可那时的我还是个对医学常识无知的人，面对专业的医学知识，只能选择盲从，没能提出反对意见。手术很快就安排好了，我在新桥医院门外焦急等待，心中随着手术室内的动静而起伏。

手术结束后，我看见余江口中戴着的呼吸面罩，他每一次呼吸都显得极其费力。多少个夜晚，我都梦见过他呼吸困难的情景，心中一阵不安。我拿起纸和笔，试图和他交流，他用微弱的字迹告诉我：“呼吸很难受。”我心中暗自发狠，也许是因为对于失去他脆弱可能性的恐惧，我向医生请求摘掉呼吸面罩。在一番争执后，医生终于同意了。呼吸面罩被摘下，他的脸上露出了久违的轻松。

几天后，余江出院了，夜晚安静的睡眠伴随着他温和的呼吸，似乎一切终于往好的方向发展。然而，命运却在悄然间安排了另一场噩梦。几个月后，余江的腋下长出了一个小肿块。我对这种感觉异常反感，但我没能识别出这一克星会带来多么大的改变。

“这可能只是淋巴腺小肿块，不用太担心。”我试图安慰自己，但内心始终纠结不已。尽管医生开了药，余江的淋巴没有消退，他还开始出现发热、盗汗的迹象。在无尽的担忧与不安中，我们带他去重医附一院进行检查，医生从他的咽喉处活检，结果让我们大吃一惊：鼻咽癌。

“绝对不可能！他怎么会得这样重的病?”我不愿意相信此事，于是开始翻看整个家族的病史，想寻找一个解释。我想，或许这与他那次的扁桃体摘除手术有关。于是，我向医生询问，了解到扁桃体在免疫系统中的重要性，更清楚地了解到：失去扁桃体后，身体丧失了一个重要的防线，免疫细胞的数量急剧下降，使得抗病能力大幅减弱。对他来说，这或许成为了噩梦的开始。

余江在得知这个消息时并没有绝望。他果断开始了治疗，全然不顾病痛的侵袭。他选择了我们之前熟悉的新桥医院，痛苦的化疗与繁重的药物治疗几乎压垮了他。每当我探望他的时候，他的虚弱与无助让我深感心疼。他的身体正在逐渐消瘦，那是我认为最难以忍受的。看着这样一个原本充满朝气的年轻人化为病榻上的蚀骨凋零，不知不觉中，我的内心生出了一缕无形的自责。

“如果当初我能够稍微了解一下医学常识，能够为他提供一些建议，那么他现在状况会不会有所不同？”这些想法如同毒蛇般在我心中游走。

我也试图找到一些能够帮助他的传统治疗方法，但许多果敢的尝试终究还是以失败告终。直到有一天，当我走进医院时，我第一次面对了余江那已疲惫得毫无光彩的眼神。那一刻，我的心就像被那把无情的刀具切割了一下，伤口化为无法愈合的创伤。