1959年，英国，伦敦。

“在我们的一生中，甚至可以说在我国的历史上，从来不曾有过如此繁荣的时代。坦率地说，大多数英国人赶上了最好的时代。”

商店里的大头电视机，正播放着最近时兴的政客演说。

暗淡的色彩在电视机中显得有些失真，这是近些年爆火的新技术，比起黑白，更多人喜欢购买彩色，哪怕它的价格足够昂贵。

西装革履的男人，挂着标准的露出八颗牙齿笑容，他语速并不快，每个音节咬字清晰，即使是孩子也听得清。

布朗温站在橱窗前，肚子咕噜又咕噜，她咽了咽口水，目光从橱窗里鲜艳的火腿上移开，三位数的昂贵价格令人望而却步。

她咳嗽几声，眼睛穿过脓黄的雾霾，橙色的天空难以判断时间，橱窗里显示午餐时刻刚过。

她还没吃饭，实际上她现在才正要去找吃的。

布朗温弯腰，瘦小干瘪的声音压不下喉咙痒意。

她身上只罩着浆洗的发白的衬衫，宽大到足以露出肩膀，不合身的亚麻短裤下，麻杆般小腿艰难前进。

布朗温趿拉着小了一码的鞋子，沾满污泥的脚趾从布料夹缝中探出透气。

她从灰蒙蒙，琳琅满目的橱窗前走过，捂住布料制成的简易口罩。

今天赚到食物的工作是清理烟囱，这项工作一向是给孩子准备的，只有瘦小的身躯才可以钻进去。

一般主人家只要2到5岁的孩童，再大一些就钻不进去了。但布朗温有她自己的优势，比起普通的孩子们，更有竞争力。

接下来她就要找到一户过得还算可以的人家，从对方手中买下面包，足够喂给孤儿院所有嘴巴的大小。

雾气弥漫，街头上人们行色匆匆，布朗温努力眨巴眼睛，分泌出泪水来让辛辣的烟雾造成的影响降到最低，她才能找到目标。

这是她来到这个世界的第九个年头了。

作为收容院里的孤儿，她今年就要去某一所公立小学接受教育。

教学质量如何，就见仁见智了。

也许她可以学会拼写自己的名字？

前世的摩天大楼、整洁有序的街道、飘着香甜气味的上学路。

都像是一场梦。

那些记忆有时浮现在收容院肮脏蛀虫的房梁上，有时映照在坑洼泥泞的臭水沟里。

是幻觉吗？

21世纪的先进与富裕，对比20世纪中叶的贫困，犹如天上神国与人间炼狱的差距。

而布朗温，正身处地狱。

她踩着路沿往前，弓着背，缩着身子穿过淑女帽绅士帽们，他们避开了小乞丐模样的布朗温。

伦敦一切都是灰的、黄的、辛辣的，笼罩着工厂排出的黑烟落下的灰烬，不用特别的法子，就会被熏得泪流不止，大声咳嗽。

胖乎乎的绅士帽冷笑道：“哼，不过是借口，看工厂赚钱眼红罢，交够了罚款，谁管CAA（《清洁空气法案》）。”

他的同伴，削瘦的绅士帽低声说：“可别这么说，清洁的空气对身体很有益，都说那些该死的窃贼们是因为煤炭死的呢。”

布朗温掩着口罩，从绅士帽边上走过。

胖乎乎的绅士帽大喊：“嘿！当心！这小窃贼！”

他见同伴没动静，又再喊了一声：“快看看有没有少东西，这些小崽子们就像臭虫一样！按我说济贫院就不该关闭，儿童法就是保障窃贼与小婊子们的利益！”

男人的声音渐渐远了，女孩找到了路边挎着篮子，面色饥黄的年轻女人。

一番讨价还价后，女人从篮子里拿出黑面包。上面盖着一层薄布，已经落满了煤灰。

布朗温钻到路边商店的墙根，蹲在排水沟的台阶边上，掀起口罩的一个角，就着污水臭味，用后槽牙锯下一小撮面包屑，含在舌根底下，让口水慢慢软化坚硬的外层。

如果直接让面包贴在舌尖，就会有一些扎到上牙膛，还有一部分黏在牙龈上，容易被人看到。

她总会说自己已经在外面吃了大餐，院里才会愿意接受她带回的食物。

她的头发黑白交错，干枯打结，一缕缕垂下，而作为心灵窗户的蓝色眼眸，如死水一般沉寂。

布朗温静静地吃了半个小时，一整条手臂长的面包只少了不到一厘米。

她仔仔细细地检查面包的形状，确认它看着像刚切出来的模样，这才把硬邦邦的黑面包塞进衬衫里，站起身。

“救济院。”

“河边的房子。”

“黑墙房子。”

这几个称呼都属于布朗温所处的孤儿院，没人知道它真正的名字，孤儿们也不在乎。