我叫登汉，站在那扇通往车间的大门前，嘈杂的机器轰鸣声如同一头头猛兽在咆哮，闷热的空气裹挟着灰尘，像一层厚重的幕布，将我对未来的憧憬与不安紧紧缠绕。眼前破旧的墙壁，像是饱经沧桑的老者，斑斑驳驳地诉说着岁月的故事，墙皮脱落的地方，露出里面灰暗的砖石，仿佛在无声地警示着这里工作的艰辛。弥漫的灰尘在从屋顶透下的几缕光线中肆意飞舞，好似一群不知疲倦的精灵，却给这空间增添了几分混沌与压抑。
工人们在各自的岗位上忙碌着，他们的身影在机器与半成品之间穿梭，疲惫写在每一个人的脸上，动作却依旧机械而迅速。我望着这一切，心中五味杂陈。这就是我即将为之奋斗的地方，承载着我对未来生活的所有期许与未知。我下意识地紧了紧手中那略显破旧的行李，深深吸了一口气，那带着尘土味的空气顺着呼吸道直抵肺部，仿佛是这车间在向我宣告它的主权。我咬了咬牙，毅然迈进了这未知的领域，如同一名即将奔赴战场的战士，虽心怀忐忑，却也充满了破釜沉舟的勇气。
入职第一天，主管面无表情地把我带到一位老员工身旁，简单交代了几句 “这小子新来的，你带一带”，便匆匆离去。老员工转过头来，看了我一眼，那目光里带着审视与淡漠。他身材微微发福，工作服上满是油污和线头，脸上一道浅浅的疤痕在灯光下若隐若现，增添了几分沧桑感。“小子，插线和检测这活儿，看着简单，做好可不容易，跟着我学吧。” 他的声音低沉而沙哑，仿佛是从岁月的深处传来。我连忙点头，眼中满是渴望，就像一个在黑暗中摸索许久终于见到一丝曙光的孩子，内心充满了对新知识的热切期待。
李师傅（后来我知道他姓李）拿起一根电线，开始给我示范插线。他的手指粗壮却异常灵活，那电线在他手中就像被施了魔法一般，迅速而准确地穿过一个个小孔，然后稳稳地固定在相应的位置，整个过程一气呵成，没有丝毫的停顿与犹豫。我眼睛紧紧盯着他的每一个动作，不敢错过任何一个细节，仿佛只要眨一下眼，就会遗漏某个关键的技巧。
终于，李师傅示范完毕，把电线递给我，“你来试试。” 我接过电线，手却忍不住微微颤抖。我学着他的样子，将电线对准第一个孔，小心翼翼地插进去，可那电线却像是故意跟我作对，死活不肯乖乖就位。我用力一推，线倒是进去了，可位置却歪了，根本不符合标准。我又尝试了几次，不是插错孔，就是线脚歪歪扭扭，如同喝醉了酒的醉汉。
李师傅在一旁看着，眉头渐渐皱成了一个 “川” 字，“你这手太生了，做事别着急，慢慢来。插线讲究的是稳、准、狠，稳是手要稳，不能抖；准是孔位要找准，不能偏差；狠是力度要适中，该用力的时候别犹豫。” 我红着脸，连连点头，心里既着急又羞愧。额头上豆大的汗珠顺着脸颊滑落，滴在工作台上，洇出一小片深色的印记。
身边的工友们也注意到了我的窘态，有的偷偷投来不屑的目光，那目光如同一把把尖锐的针，刺痛着我的自尊心；有的则小声嘀咕着，虽然声音不大，但我还是能隐约听到 “这新来的，看着挺机灵，咋手这么笨呢” 之类的话语。我假装没听见，紧紧咬着嘴唇，暗暗发誓一定要尽快学会，证明自己。
接下来的一整天，我都在重复着插线这个动作，可进步却微乎其微。下班后，我拖着疲惫不堪的身体回到宿舍，躺在床上，望着天花板，脑海里不断回放着白天插线的场景。我不甘心就这样失败，我告诉自己，一定要找到方法，一定要学会。
第二天休息时，我特意去小卖部买了一包好烟，揣在兜里，然后端着一杯热水，小心翼翼地走到李师傅身边。“李师傅，您忙了一上午，喝口水，歇一歇。” 我满脸堆笑地把水递过去。李师傅有些意外地看了我一眼，接过水杯，喝了一口。
我趁机掏出烟，递上一根，“李师傅，您插线速度又快，质量又好，能不能再多给我讲讲技巧啊？我昨天回去想了一晚上，还是觉得不得要领。” 李师傅看着我，犹豫了一下，还是接过烟，我赶紧掏出打火机给他点上。他深吸一口烟，缓缓吐出一个烟圈，那烟圈在空气中缓缓升腾，仿佛是他思绪的延伸。
“插线啊，首先手要稳，这就得练。你可以在休息的时候，拿个小物件，比如筷子，夹着豆子，从一个碗放到另一个碗，天天练，手就稳了。找准孔位也有窍门，你得熟悉每种产品的线路布局，心里有个底，这样眼睛一扫，就能快速定位。还有，线插进去后，稍微转一下，确保卡紧，这样才能保证接触良好。检测的时候，要专注，眼睛得像扫描仪一样，不放过任何一个小瑕疵。不光要看表面，像线路的连接点，要用手轻轻掰一掰，看看是否牢固。” 李师傅一边说，一边用手比划着，我则像个虔诚的信徒，认真地听着，不时拿本子记下来。
“李师傅，太感谢您了，我一定照您说的做。” 我感激地说道。李师傅拍了拍我的肩膀，“好好干吧，年轻人，这活儿虽然辛苦，但只要肯学，总能出人头地。”
回到工位，我立刻按照李师傅说的方法练习。我从食堂借了一双筷子和一碗豆子，利用休息时间，全神贯注地夹豆子。一开始，豆子总是从筷子间滑落，我急得手心出汗，但我告诉自己不能放弃。一遍又一遍，我不断调整手势和力度，渐渐地，豆子开始听话起来，能比较顺利地从一个碗转移到另一个碗。
练习插线时，我先仔细研究产品的线路图，在脑海中反复勾勒线路布局，然后再动手操作。每插一根线，我都按照李师傅说的，轻轻转动一下，确保卡紧。虽然一开始速度还是很慢，但质量明显提高了许多。