### 老人与海

在路旁的客栈里，老人睡着了。他梦见小时候见到的非洲，长长的金色海滩和白色海滩，白得耀眼，还有高耸的海岬和褐色的大山。他如今每天夜里都回到那道海岸边，在梦中听见拍岸海浪的隆隆声，看见土人驾船穿浪而行。他在睡着时闻到甲板上柏油和填絮的气味，还闻到早晨陆地上刮来的风带来的非洲气息。

通常一闻到陆地上刮来的风，他就醒来，穿上衣裳去叫醒那孩子。然而今夜陆地上刮来的风的气息来得很早，他在梦中知道时间尚早，就继续把梦做下去，看见群岛的白色顶峰从海面上升起，随后梦见了加那利群岛的各个港湾和锚泊地。

他不再梦见风暴，不再梦见妇女们，不再梦见伟大的事件，不再梦见大鱼，不再梦见打架，不再梦见角力，不再梦见他的妻子。他如今只梦见一些地方和海滩上的狮子。它们在暮色中像小猫一般嬉耍着，他爱它们，如同爱这孩子一样。他从没梦见过这孩子。他就这么醒过来，望望敞开的门外边的月亮，摊开长裤穿上。他在裤子上被单上留下了一道长长的白色汗渍。他穿上衬衫，走上露台，在清晨的寒风中抖抖索索地撒了尿。然后他从冰箱中取出一瓶水，喝了一点，然后望着天边的第一缕曙光。他看见那孩子还在睡着，就跨过大床，轻轻推醒他，说：“起来吧，孩子，时候不早了。我好像在梦里把你吵醒了。”

“我没有梦见什么，”孩子说，并且站起身来。

老人把咖啡倒在一只饭碗里，孩子就坐在露台上的旧箱子上喝了起来。

“你好些了吗？我觉得我今天挺有把握。”

“我觉得好一些了，”老人说，“今天早上我在湾流里撒网，说不定能捕到一条鲯鳅。听说它们已经游到离岸不远的地方来了。”

“我会去叫醒那鱼贩子的，给他弄点咖啡喝，”孩子说，“要不要我给你带点热饭来？”

“不用了。吃块三明治就行了。”

孩子在冷藏箱里拿出两份三明治，一份给老人，一份自己吃了，又拿了一瓶水，两人就一起上了路。

“你睡得好吗，老人？”孩子问。

“睡得挺好，”老人说，“梦见小时候见过的非洲。”

“我看见你睡着时笑了，”孩子说，“你准是梦见了狮子。”

“对，”老人说，“我梦见了狮子。”

他们顺着公路一起走去，孩子肩上扛着卷起的钓索，钓钩和鱼叉都放在里面，老人肩上扛着桅杆，卷起的船帆挂在桅杆上，那用面粉袋打着补丁的船帆，像一面标志着永远失败的旗帜。

他们坐在小船上一齐划着，老人朝海里望望，就知道天气是好是坏。他望着飞鱼从船头那边飞出来，在翅膀上抖落着银色的水滴，再一次扎入水中。它们朝太阳升起的地方飞去，然后消失在深蓝色的海水中。

“鲯鳅都游到深海里去了，”老人说，“随它们去吧。”

他注意到，那鸟群飞得多么低，翅膀掠过海面。他还不曾见过飞得这么低的鸟群。海鸥也飞得离海面很近，连它们也好像热爱着大海。他看见海豚在远处跳跃，它们跃出海面，然后又落下去，像在做杂技表演。随后他看见一大群绿色的海龟，它们的背脊像新磨的刀刃，高高地隆起在海水上，海龟游得很快，时而游成一条直线，时而游成一条曲线，时而游成一条圆圈，时而游成一条人字形，时而游成一条菱形。他从没见过游得这么美的海龟。

“海龟真个儿游得美，”孩子说，“它们游得那么快，闭着眼都能游。它们一辈子都在海里游，连睡觉时都不停。”

“它们睡得跟婴儿一样，”老人说，“只有婴儿和海龟才懂得怎样睡觉。”

“老头儿，你在海上见过不少怪事吧？”

“见过不少。”

“你见到过最大的鲸鱼有多大？”

“我见到过的鲸鱼，它的背脊像座小山，”老人说，“我钓起过一条，它像一艘拖着三只船的大帆船。我们用三天三夜才把它杀死，然后用绳索绑在小船边上。我们杀了它以后，它身上净是绳子，看上去像只大蜘蛛。我们把小船拖到船尾，让它拖着走，那情景真是好看。它喷出水来，把甲板都冲湿了，它的心脏跳动不止，我们把鲨鱼一条接一条地杀死。最后只剩下一支桨来掌舵。我简直累垮了，老头儿。”

“我想我见过一条比这还大的鲸鱼，”孩子说，“不过它在海里，我看见它的尾巴露出水面，像一把大扇子的白柄。”

“我见到过的那条鲸鱼，它的尾巴比一把大扇子的白柄还要大，”老人说，“你见到过黄盖鲔吗？”

“见到过，老头儿，我还见到过马林鱼呢。”

“你见到过的马林鱼有多大？”

“像小船那么大，老头儿，我还见过像大帆船那么大的，还见过游得像海里最快的鱼一样的鲨鱼。”

“你见到过不少怪事，”老人说，“我们吃的这条鱼是我见到过的最大的。只是我没法量量它到底有多大。”

“我想把它量一量，”孩子说，“我们只要拿根绳子绕着它的身子，然后把绳子折起来，拿一头对着另一头，不就量出来了吗？”

“它现在可没法量了，”老人说，“它已经长成了一条大鱼，我们得把它弄死，才能量它有多长。”

“你打算怎样把它弄死呢？”

“这很难说，”老人说，“也许用鱼叉扎进它的脑袋。”

“我想我得把桅杆也带上，也许用得着呢，”孩子说。