“浪费什么……怎么也不该糟蹋粮食啊！糟蹋粮食挨雷劈、下辈子会饿肚皮！这么些……这么些，该得多少人的口粮！”

“待会儿拿去喂鸡，就算不得浪费了呗。”小之自以为得意，又递去只小木碗，“不过我自己也够呛，我不扬着玩了，姐姐你帮我掺些水，我自己揉面去。完了也上锅蒸了，我自己吃个干干净净，这样总不算浪费。”

“还得你说才管用。”文雀在一旁小声抱怨，“我刚才说了好几句，这小祖宗可全不放在心上。还说要做蜜糕给小公子当生辰礼，照她这么闹下去，怕到天黑了也做不出来……诶！又想什么呢？这么出神。”

今晚，是杨忻的周岁宴。

一家人要热热闹闹坐在一起。便是没有他生父，还有他表兄、妹妹、姨娘，和、娘亲……

“周岁宴，还得抓阄的吧……”

“是这么个习俗。”文雀应道，“你抓了什么，顶针、种子、吃的还是玩具？”

木棠捞起盆中已经成型的面团摔打在案上，再扑上一层面粉：

“没有别的，就是这个。”

娘说过好多次，阿兄也说过好多次，她当时没有丝毫犹豫，手直勾勾就往面缸里伸。爹爹想拦着她，还是娘说小孩子没关系，由着她瞎闹胡玩，甚至还在一旁帮腔：

“这是好事啊，阿蛮以后能吃饱肚子的。”

后来娘说一次，她就反驳一次。左右当时她面前孤零零只有一个面缸，她还能摸到别的东西不成。“那年头还穷嘛。”娘总会不好意思地笑笑，“笔杆子呀啥的又用不上，还浪费钱。不过年岁这不是慢慢好起来了。以后啊，咱们阿蛮和阿勇，一定顿顿都能吃得饱饱的！”

以后？

哪还有什么以后。

吃饱与饿死，又有什么区别？

“木棠！”文雀的尖嗓子猝然响起，手下面团登时被她压扁，“你怎么回事？身子又不舒服？厨房里太热，你要不出去喘口气，我看着小主子。”

“我没事。”

我自然没事。

从来都没有什么大事。

“我从前想不通，不知道、抓面粉原来是这么个寓意。加点水、加点油、加点盐、加点酵面，加点糖；加点花瓣、加点蔬果、加点肉。什么都能包，还能成为很多不一样的东西。虽然要任人搓圆拍扁，但你看，这么揉着揉着，它就光了，白滚滚圆胖胖，很好看。要是不经历这些，就像小之闹我的面粉一样，没个形状，柳絮一样风一吹就跑，还不能拿来吃，只让人呛着咳嗽。”

她回头笑看一眼文雀，下手将面团压得愈扁，再擀圆摊开，撒了玉米面又叠在一起。刀头哗哗作响，还缺羊肉块、羊肉汤，猪油……

“主子要做的是蜜糕，你切的是面条。而且还没醒面。”

“蜜糕是你提议的你自己做，我做的是宵夜，本来就不一样。”

她手下片刻不停，还有心情回嘴，但那场生辰宴之后……

她到底没能撑到所谓的宵夜时候。

荣王府四位主子齐聚一堂，临丹阙的烛火点得亮堂。木棠却僵在最角落里，静静只望着窗外的月光。无数喧嚣吵闹的声音萦绕耳边，可她听清了记住了的，只有几个字眼：姐姐、兄长、好阿兄、还有……

还有“娘”。

“你摸摸、忻儿手腕有这么粗！舍悲姐姐才送的银镯子就要套不上了，可不是我这做娘的功劳？”

“忻儿才不喜欢蜜糕，会弄得满手都是，来，让给娘，娘替你吃……呸，怎得倒是苦的？”

“我知道郡、长公主一向瞧不起我这后娘！”

“我管她做什么，她金贵着，我又不是她亲娘，我甚至算不得她的娘，自然管她不到。我只管我的小忻儿，要长得白白胖胖！”

“险些忘了，还得抓阄！忻儿别闹！乖乖听娘的话，待会就抓那拴了红绳的印，将来能做大官的！”

“这谁放的匕首，别伤着我的小忻儿！来、不哭！娘抱抱！”

“抓着匕首也好，以后咱们做大将军……不行，可不能上战场，娘要睡不安稳觉！”

“今儿一过，忻儿就满一岁了。前些天已经快会走路，舍悲姐姐你说是不是过几天就会喊人了？来来，先认认，苦瓜脸还生气的是你姐姐；她身边是你兄长，你好阿兄，给你送了大礼呢！这是你姨娘，叫姨娘……不行，不许叫姨娘，第一声该叫‘娘’。”

“忻儿和娘最亲，是不是？忻儿第一句话，一定要叫‘娘’，嗯？‘娘’，‘娘’，别看你表兄了，好好跟娘学，很简单的，‘娘’，就这么一个音。”

只有一个音，只有一个娘。

我只有一个娘。

我娘……她死了。

我，没有娘了。

烛火噼啪轻响，好似黄河决堤。那条狭小的隙口一路裂入无尽深渊。潮水汹涌倒灌而入，她的天地，刹那便分崩离析。

我娘死了。

死在去年年尾，死在陇州。

她掐住了手腕，任这九霄雷霆一遍遍滚过心头。

陇州祭拜当日她其实并不伤心，一点也不，回来之后也不过只觉得麻木，就像睡过了趟，醒来后隐约的头疼。她知道娘亲死了，可死了便死了，有什么要紧。不过是一句话而已，有甚么要紧。她不该质疑、不该愤怒、不该伤心，她娘早就不要她了，和死了又有什么分别。她不在乎，一点也不。

可是那座柴火劈就的墓碑，离她越来越近了。

其上凌乱的字迹，越瞧越清晰。

直至此时此刻。

直至此时此刻。

娘不会再抱她坐在膝头，不会再给她唱曲儿哄睡，不会再给她做羊肉汤面，不会再对她笑，不会再跟她说话，不会、不会、永永远远、永远都不会再出现在她面前。没有将来、没有来世，没有神佛更没有鬼怪，什么都没有、她什么、什么都没有。

她甚至连眼泪也没有。

村子里遇到红白喜事，一定要请唢呐对庆喜报丧。凄哑生涩的乐曲漫天响，她曾见着李二伯七尺的男儿哭天抢地闹起来，扯着衣服要往墓碑上撞；她曾见着燕谷他娘不言不语，眼泪雷雨似的浇湿坟头新土；她也曾听见山头那户人家夜半时断时续的哭嚷，就像树上猫儿再叫；她更曾听说隔村有位老妪盼子不归，哭瞎了一双眼睛。

可是阿兄没了的时候，她浑然不觉；爹爹倒下的时候，她怔然发傻；如今连娘亲也没了，她只觉得屋子里吵闹，脑袋闷着发疼。宴席转眼就散，她一个人落在最后，不知不觉就离嬉笑声远了些、再远些。出临丹阙向右，跨过花园，路过那片荒芜的耕地。她推开哪扇偏门，绕入哪处庭院。灯火在门那头，此处只有一瞥月光，就落在眼跟前，她却懒得去看。陇州已不是她的家，她没有话要求月亮捎带，自然不必讨它的好。她靠住门滑坐到地底，只是埋首捂住脑袋，深吸口气、再一口；抽抽鼻子又使劲儿，她依旧憋不出眼泪，脑袋却愈加发昏。没有娘，没有爹、没有阿兄、没有家，她是没人要的孩子。她实在用不着哭。

她就这样发怔了许多时候。以致她以为自己已经睡着，门扇的轻响是她的幻觉——可却不是。左侧门扇的确被轻轻顶开个缝隙，有个两指做足的小家伙背上驼了块糖糕，轻轻蹭到她脚边来。

“我没有娘了。”她轻声喃喃。

“但是我有蜜糕。”

伸进门来的是他宽大厚实的手，轻轻响起的是他低沉清朗的声音。木棠出了一会儿神，才将他手背上的糖糕摸了来。那两指为腿的家伙就转个圈走回去，还自己乖乖将门原样合上。

“……你、为什么要来。”

“夜半望月，可惜今夜有雨。”

“为什么，不避雨。”

“我想等雨后碧空。方才说了，我是来望月，雨后蟾宫自然更加皎洁无瑕。”

“可惜那场雨兴许下不来了。”她将蜜糕握在手心，环臂把自己抱紧，“电闪雷鸣、不是什么好事，会淹了庄稼，还要劈了屋子，扯烂窗户。我很怕，我不敢。”

“闷云无雨，那我就赏云。”

她将脑袋靠住膝头，良久无语。夏日的夜当是烦闷的、聒噪的，此刻却居然缄默、而冷清，唯有细微的呼吸声此起彼伏、又在夜风中轻易散去。她搓搓被蜜糕粘腻的手心，终于想起来，这当是文雀做的那一盘：“放了莲子碎，但莲心可能没去干净，小之一直在旁闹腾，文雀姐姐顾不来。”

他没有说什么，但第二块蜜糕马上就被驮进门缝里来。

木棠却将那蜜糕放进他手心里。

“我喜欢吃苦的。莲子苦、怜子苦，苦是应当的。”她说着，将握了多时的那蜜糕一口吞尽。门那边也传来些窸窣的咀嚼声。她向上抬头，看着半明不暗的月亮，依旧与陇州一般无二的月亮，依旧与儿时一般无二的月亮。他抬头看到匾额题字，依旧与少时、一般无二的匾额题字。

“此处名为‘桑竹庭’，我有些时间不曾来此习武，或许有些荒落。靠西墙下，有一株桑树、两支竹子比其他的要低矮些，是被你二哥剑风削去，不知还活着不曾。”

“花花草草的，韧性很强。越剪短，越爱长……你刚说习武，就是和二哥一起？”

“嗯，虽然次次落败，但的确酣畅淋漓。不论心中有何苦闷……你愿不愿试试？”

“……我兴许不需要。”

月光被云层掩去，她站起身，用那沾满蜜糖和莲子碎的手拉开两扇大门。视线随即被那身藏蓝的衣衫填满，细小流淌着灯火、点缀着光点的，浩渺博大、深沉温暖，就像宇宙洪荒、那浩渺星空。

她张开双臂，扑向此中。

“我不是一无所有。我有二哥、有文雀姐姐、有小之、有弥湘、有吃有住，有手有脚。”

身后悬空的手，缓缓轻抚上她的后背。她的双眼，便终于淌出两滴泪。

“你还有我。”

他慢慢、慢慢将她抱紧。

阴云丝丝缕缕地去了，月光清疏而缄默——这是曾经照在南山的月色，是曾经照在茅屋的月色，亦是曾经拂过碑铭的月色。茅屋虽破，能避风雨；寒舍虽贫，能安一隅；月光虽轻……

可贯今昔。

“我毕竟还活着。”她轻轻喃喃着，松开戚晋向后退一步，垂首去搓起粘腻的指间，少顷，却忽而抬起头来：

“我是不是弄脏了你的衣服？”

“我也弄脏了你的。”他一晃手，“扯平了，不用道歉。”

“但我还吃了蜜糕。那是给小公子做的，就算小公子吃不得、薛娘子也不喜欢……”

“我很喜欢。”他眉眼带笑，轻轻点头，“薛氏既不喜欢，放在那里也是浪费，我私自作主偷吃了你的心意，你不会生我气吧？”

“不会。只是我刚才吃到的，就有些是苦的。你要是喜欢吃，我再给你做一碟。”

木棠说得认真，甚至马上就要走。戚晋就跟在她身后，在路过协春苑的时候却拉她进去、郑重叮嘱：

“今夜太晚，你该好好睡觉。明日、明日再做了，我一定敞开肚皮好好吃。”

“那以后每天早上我都做给你，反正我也要早起。”木棠望着他眼角眉梢的关切，鬼使神差般喃喃道，“就算是……就算是我交的束修，毕竟你教了我那么多朝堂上面的大道理。不过今晚上吃过了蜜糕，明天要不要换些别的？你随便点，我什么都会做。”

“甜的。”戚晋没有半分犹豫。

“甜的？”

“蜜饯果子糖糕麻团，只要是甜的，样样都好。”戚晋一口气说罢，一倾身凑到她耳边去，“只是一定别让段孺人发现……算了，你趁人不备，买些蜜饯果子来我就好，早起下厨很是劳神，你睡得本就不多，没必要这样辛苦。”

“我乐意、”她大话说了半句，又将舌头咬住，“可我还得看书、还要照顾小之，小之是我妹妹，二哥是我二哥，哪样都落不得……那也好。正经铺子里做的，必定要比我做的好吃、更花样百出。但为什么要‘趁人不备’？这不是个好词。”

“您同情可怜则个吧！”他连连拱手，“母亲说吃甜食不好，都出宫建府了她还放心不下，还要买通了段孺人做眼线。所以我的身家性命，可都压在你身上了。要是走漏了风声，我就唯有去见阎王爷……”

这回木棠大大方方，一把捂了他的嘴。

她接着、却终于是诚心实意、缓缓地笑了。

往后的日子，小姑娘得空就往外跑，京城的各式甜点很快被她尝了个遍。有一日她又趁着午憩时间跑出去，恰好在千觞楼门口撞见直揉眼睛的张祺裕。两人闲话几句，张祺裕听她问起可口点心，马上应声道就这千觞楼、那荔枝膏可谓一绝——“是专从岭南快马运来的荔枝，多汁多甜，还是楼内的胡姬亲自下厨。‘指若削葱根’呐，看着就叫人骨头酥，那双葇荑做出来的，沾了清香馥郁，只尝一口……”

木棠这回是真羞赧无措、脸红到脖子根。她讲他喊住，又求他帮忙——她自己依旧不敢独自一个、去那露肩膀露肚皮、缠着蛇敲着鼓的晦暗地界。张祺裕却把头摇得像拨浪鼓，接着向里一歪。一楼的戏台上有人正在翩然起舞，引得下面人山人海一阵接一阵的叫好，看样子很是热闹。张祺裕不等她看个分明，拉她到街对面的榆树下，连唾带叹又揉起眼睛：

“你可知那上头跳胡旋舞的，他娘的竟是个男子！”

“男子？”木棠瞪大了眼睛，马上也皱了鼻子，“男子？”

“可不是！亏我还听说什么千觞楼得了位大美人儿，专程来的，实在扫兴。这地方啊，我是打死也再不去了，实在对不住，帮不上你忙，你找别人、你去别处瞧瞧，我请你都行！”

他话都说完，连影子都已经逃跑。木棠叫又叫不住，进又不敢进，竟是自己掏钱买了几颗新鲜荔枝，还专程往宫里去了封信，要向弥湘讨学。今日油纸里包的是栗子糖，新家铺子的，五天前买过，正好在归家路上。她回府、还要再支开厨娘，熬一碗融融的红薯甜粥。三伏天，总该吃点热乎的，养养肠胃。他不是常忘记吃饭，时而胃疼么？

今日天黑得早，墙沿却是有灯的，她不必怕。门前亲事不曾拦着，她长驱直入，却见正屋阖了所有门窗，却不点灯火。月光斜入，她放下食盒，接着却听着他发紧沉闷的声音：

“烦劳你、走一趟大理寺狱。

“舅舅要见你。”