村里的孩子长大得早，她早早就记得那些日子，门前的田青着，负了霜，天上的太阳熟了，屋舍间烟烧得厉害。自己瞪着眼睛看叔祖的腿脚从小庙绕回家门，来来去去的，一个荒年就过去了，而后是又一个荒年。她长得很细，春日里的柳枝似的，哆哆嗦嗦，浑身上下都冒着青涩。村里人的眼睛总围绕着她，无数双嘴挑挑拣拣，将她从头丈量到脚。眼形太柔，水性杨花；鼻子太挺，心性过高；嘴唇太红，搬弄是非；肤色太白，不事生产；腿脚太长，不安于室。在她还只是垂髫稚子时，人人都将她当女人看待，于是后来满当当的“聘礼”真的送进了小院。京城里的富户亲自来了庄子，轿子摇摇晃晃一抬，就将她接走，送到二层的绣楼里去了。她据说是要做奴婢，却从没见过主家；他们不让她沾了阳春水，反而堆给她琴棋书画，送给她锦衣玉食。她觉得这样的日子很好，她却实在有些害怕。

外人后来说起，都含酸带醋地说她好运。楚家姑娘病故，段家的嫡长姑娘没捞着好处，倒给她这原定的陪嫁丫鬟补了个媵侍名号，一道能坐软轿出嫁；区区纳个妾室，原本不能算作婚礼，荣王爷还是从京郊操演中抽身回来，给足了段家面子；再然后，她数了好些日子，清辉阁的夜晚永远是空落落的，无论主子娘娘那儿、还是她这厢房。她开始觉得庆幸、而后又生出惶恐。她甚至将各色绫罗绸缎收回陪嫁箱子里，素面朝天只求一碗清粥小菜。

这样谨小慎微的日子在昨日作结，这样朝不保夕的日子或许在今日告别。

她流下眼泪，跪下身，诚惶诚恐，却反倒骇得面前小丫鬟向后一跌脚，撞着了身后婢子。那手不老实的婢正想摸摸看架子上歙砚是否真货，差点一失手惹出大祸来。段姬见了，神色陡然又慌张三分：

“木棠姑娘，全是贱妾糊涂，竟纵容婢子闯了您的门，冲撞您尊驾……勤欢，还愣在那里做什么？怎么还愣着，快过来、给主子娘娘磕头赔罪！”

她到底是个从六品媵侍，对着个小丫鬟开口尽是谦辞尊称——礼数颠倒，成何道理？木棠这回不仅愣了，甚至一时面如土色，连手脚都不知该怎么摆才好。段姬摁住想要起身的婢子，连声请她不必惊慌，早晚都得是自己主子，一切全是应当：“殿下如此敬重木棠姑娘，姑娘不过暂时没有名分，日后……主子娘娘那里贱妾都可以去说情的，绝对不会碍着您过门！”。

她是这样此恭顺，任哪家的当家主母都绝对心满意足；她已交出投名状，但凡有些野心的必定要欣喜若狂。可木棠反倒着急上火，几次三番求她不起，眼见着几乎要哭出来：

“您再不起来就是要我的命！”

话说到这份上才算是管了作用。木棠随后的祈求就多半变得有些像是命令。段姬走了——并没有多久，她很快反应过来对方半羞半恼的否认究竟是何道理。绣楼上曾妈妈曾经教过，这招叫做欲拒还迎，愈是着急撇清、实则就愈是迫不及待。她却没有急着做什么，而是坐下来等，又派身边婢子去望风。第二日上午，荣王爷还没下朝，楚傅那三两事已传得人尽皆知。段姬挑了午后前去，在甬道上恰巧遇着才传过话要回桑竹庭的荆典军。

对方没有向她行礼，甚至权当她不存在。段姬也是灵机一动，才回身请他暂住。那双老鹰一般的漆黑眼睛随即将她盯住，她却张口结舌、反倒心如擂鼓。“顾此失彼，媵侍不若修身养性、珍重自身。”亲事典军耳听六路、眼观八方，必然早就知道了她那些小动作，如此还肯提醒规劝，实在是一番善意。换了以往，段姬早喏喏应着忙不迭退远去了，可这一次，她柔了声音，却居然硬了身板：

“说句冒犯的，贱妾其实和典军一样，所有的都为了王爷而已。典军是王爷最最贴身的人，知道的，必然比贱妾多得多；要操心的便更是。王爷闷闷不乐，其实只需典军劳个烦，牵线搭桥多说那么几句。有时雾里看花水中望月，不过是隔了些距离、欠了个点破的机会。各自烦闷到皆大欢喜、片刻须臾而已，何乐而不为呢？”

对面依旧无波无澜地、对她简单一抱拳，接着转过身又往来路去。于是段姬心满意足地、只等人家上门来道谢了——荆典军可是那木棠姑娘认下的哥哥，必然知无不言，要告诉她自己在期间出的力、费的心。来日等她真做了王妃娘娘，必定要记得最初承自己的恩情。如此、往后也不必日夜惴惴、不安枕席。虽然依旧难免让段家失望，但王府内、或许终将会有自己一席之地。

木棠没多时便来了，段姬刚亲手制了酥山、这就笑脸去迎；她接着却驻足在门前，心沉海底。

她原本以为自己和木棠是肖像的，有着一样卑微的出身、一样狭窄的眼界、一样固执的胆怯、和一样容易满足的一亩三分田；只不过她有副更招人垂涎的皮囊，木棠则多一些可遇不可求的气运。

可她们从来无一相像。

同样天灾谷荒，她尚且知道独善其身、晓得叔祖愚鲁；木棠傻愣愣送别了兄长，却连哭都不知一哭；同样卖身为奴，她抹白了一张脸面，仍免不了关起门来小心度日；木棠满身尘泥、却居然心比天高，汲汲营营无孔而不入；同样识文断句，她不求甚解、囫囵吞枣尚且能充个学究；木棠日思夜想却免不了处处碰壁，连上个诗会都能贻笑大方。

就是这样的木棠，却硬生生在今日止了风风火火的步子。此刻回头，还要向她道一句谢。“媵侍您的好意……从来没有人这样过，今后、或许也不会有。”

杏仁明眸眨一眨，亮光忽闪忽闪的，却居然像孤零零的泪光，无端让段姬觉出落寞：

“所以，都是些不会发生、也不应该发生的事情。

“所以，媵侍娘娘，请您、不要再用这种热情了。”

她不仅这样说，甚至身体力行，第二日便随长公主出了京去，段姬便是再有心只怕也没处使了，而且现在她更不敢去问荆典军，关于那一日，到底都发生了些什么？

那一夜，清辉阁东厢房的火烛燃到很晚。协春苑东厢房也是。而菜畦那头，桑竹庭里更是彻夜通明。木棠在桑竹庭、在清辉阁那几番言语，无不字字诛心。

彼时她冲进门来，见到刑部尚书的瞬息却低下头去。她喊起殿下，自称奴婢：“奴婢……冒犯、长公主、想、问、殿下您、是否……一切安好……因为、楚傅、莱国公……”

“真真坏事传千里！不过短短半日，京中谁人还不将师傅当作笑话，津津乐道。”李志奂愁眉苦脸，嘴里却依旧要劝解，“毕竟……熙昭仪娘娘身在后宫，陛下又诸多回护，虽免不了蜚短流长，但明面上……师傅倒要致仕，我好赖说得他肯留在京中，否则回乡去，无人颐养更是麻烦！至于原本说定的流匪……”

他说到这里，还专门转向木棠，要遣这“无关人等”退下去。他没有开口，是木棠自己道着“冒犯”、“罪过”、“糊涂”之类欠身离开了。之后荆风说她去了清辉阁，这才将自己自作主张的原委如实说来。戚晋本不敢再去叨扰，可如今此行却非去不可：

“所以，都是些不会发生、也不应该发生的事情。

“所以，媵侍娘娘，请您、不要再用这种热情了。”

而他都听到了些什么。

她的声音沉稳、悲怆、带了几分无人识得的委屈，却讲得端端正正、极尽克制。戚晋好像被照面狠狠锤了一把，他甚至没有进院子，因知道她已早一步做出了决定——他们唯一的决定，他们自以为正确的决定。一切就像是晚华离去的那个夜晚，像是一阵风、一场雨。从来如此，从来如此罢了！是他一晌贪欢，一时糊涂。什么“一人之下万人之上”，他早该看清自己不过一不过一枚看似锋锐的石子，裹挟洪流之中，除了顺势而行，从来无能为力。

或许这世上，本就没有彻底自由的命运。

这一夜很长，这一夜很短。天际渐白，他抬起充血的眼眸。

再一次，他选择做一个缄默的懦夫。

——————————————————————————————

还有不到一月便是中秋，靖温长公主已经开始变着法地往娘家跑，连带自家驸马也一起三天两头地往长丰台撵。今天带了葡萄酒，明天就是戚昙亲手绘的扇面，后天一小罐南疆的茶叶，再一天下起大雨，干脆就说要去送伞。戚昙催得殷勤，秦秉方跑得热心，夫妻两个却劲往两面使，揣着截然相反的两路心思。戚昙让丈夫多往陛下面前去，好提醒皇帝他们一起长大的情分，让皇帝不忍派他上战场去送死；秦秉方却借机大吹耳边风，边口若悬河边拍胸脯立誓，就差要提刀上马，立刻就赶去丰州取火拔老贼狗命。往往等夜深了，戚亘听够了大将军雄心壮志，苏以慈听够了长公主软磨硬泡，两个人不约而同、就坐在一处叹气。

秦秉方真领不得兵。皇帝暗自摇头。一心复仇、急功近利。留在京中那一千余秦家军，撑死也就能充个奇兵。卫国公阵亡、二子年少，秦家军长久不操练，早就徒有虚名、一盘散沙，千里奔袭、岂非败不旋踵？

皇帝有所隐瞒。苏以慈心有不满。明明是秦家军今非昔比，不可一战，还说什么有所忌惮……怕不是想着借父亲的势、要苏家去前线拼死拼活，留秦家给他看家护院罢了！此战当打、却不能久耗。但凡能有个机遇……

“阿史那的使者快要进京。”

苏以慈眉毛一挑：“是可汗、年老昏聩的那个阿史那，还是小王子阿史那？”

“他叔父空占王位不理事，决策是阿史那吉连定下。”

“来喊救命？”

“来给火拔支毕捅刀子。”

苏以慈闻言，自然就起了兴趣。皇帝附耳过来切切几句，说得她几乎立刻眉开眼笑。

“你有了想法？”

“我只想到几个人。”苏以慈笑道，“或许、顺水推舟，还正好能卖个人情。”

她说着盘腿上了榻，一根根掰起手指头：

“荣王府友，林怀章，其一。

“林家子挚友，‘虔金号’老四张祺裕，其二。

“多数事情都能交给虔金号去，剩下宣清长公主那头……你、记不记得，良宝林身侧原来有个陪嫁女官？”

“入了监义院，全是她自作自受。”

“她早被荣王要去，给宣清长公主做婢子去啦！您老贵人多忘事，妾……哦，这个或许真没跟你说过，本也不是什么大事。”

她说着一扒拉皇帝黄龙衮袍：“让秦大将军左卫盯紧了林张两家。燕国使者的提议，咱们慢慢算；这个句，也先观察者看。他们二位，将来或许是要帮大忙的，左卫别跟太紧、别放太远、也不用太着急，总得等荣王领兵出京后……”

戚亘微眯起眼，正看见她极其灿烂地抬头一笑：

“所以陛下，预计要给妾身的父兄、何等封赏？又要打仗、又要演戏、还要看好荣王殿下……”

吴萃雨站在靠近门口的凉快地儿，依着冰缸——或许正因如此，她心下才忽然打起寒颤。

她已知道苏家人中谁将受到皇帝封赏、甚至已经知道那封赏会是什么。馨妃必定不平、熙昭仪必然眼热，然而在吴萃雨看来，这却是再糟糕没有的事情。

连她都开始想念宫外那广袤自由人间，想山谷草长、想山坡树高、想羊走崖，想马跑道。她却不过是闲来追忆、至多梦中浅尝，有些人足比她幸运。孟郊道“南山塞天地”，足见终南山气势之磅礴，木棠初入此境、好似飞鸟投林，当真要“即此悔读书，朝朝近浮名。”杨家别业置在山腰，与翠微宫骑马不过半日距离，虽不似帝王行宫开阔巍然，开山引水亦别有番风景。林野间山风稀少、日色疏落，饶是日日勤起的木棠至此也要偷个懒，更别提小之，非日上三竿不起，非月上当空不眠——据小之所说，深谷夜色才是最绝妙风景。第一日寻幽探微行至深夜、忧心无处可去时，就是她笑嘻嘻领众人转个弯，面前又是一处二进小院，甚至有部曲远远就来迎接。“我爹爹南方长大，从小没见过这样奇绝的险峰，专门向皇舅舅讨得恩典，四下修的都是院落，行路累了好歇脚，连皇舅舅避暑时也会来坐坐。”她此时说话还兴致勃发，休整歇下却蜷在被子里自己把自己抱住——住着父亲的院落，临近舅父的行宫，焉能不思故人？

后来围场习猎，木棠念叨起二哥，有人又起了别样心思。小之居然是马上能手，弯弓引箭真能猎得鹿的；文雀却嫌血腥，别开眼去不时作呕；木棠讨了弓箭来，寻了个无人方向也要学射，是箭杆松了弦还绷着，羽箭掉了地，平白让小之笑话。“要是二哥在、就好了……”她自言自语，“君子六艺、我也该学学……”

“礼、乐、射、御、书、数，你差得还远。”文雀跟上前来，不说荆风，单问起她那匹老黄马——就是七月十七他俩一起出去，在街上看见的那匹：“你该将它带来，老马温顺，咱们在这里闲着，你总可以先学骑马。”

于是乎，连木棠也开始日有所思、夜有所想——别的不论，她就想那匹老黄马。当时没寻找失主，戚晋留了银子，暂时领回了府上，她每天早上要替它梳一遍毛，用上好的粮草喂着，可怜它还是一般无二的精瘦，浑像木棠自己一样。或许这就是各人的命数，强求不得。她这样认准了，第二日曲水流觞时，第三日登阁远眺时还是难免恹恹。小之不曾在意，还是文雀凑上前来：

“想京城了？还是、想京城里某个人了？”

“我想我那匹黄马。”

“欲盖弥彰。”文雀唾她，等这晚主子歇下，更要跑去人房里堵门，“日日心不在焉，还不想交代你和殿下出了什么变故？”

其实哪有什么变故。她只是那日听了二哥诓骗，以为殿下有急事相商，却撞着不知什么大官，因而无地自容而已。荆风其后向她赔罪，说出门之时桑竹庭并无旁人，全怪自己来找木棠前耽搁了时候。李尚书恰巧登门，他应听属下禀报过，却居然也不曾放在心上。“所以说回来，还是怪文雀姐姐你，”木棠蹭过来些，一副兴师问罪的派头，“那天二哥先来找你，你和他说了什么，让二哥魂不守舍，是还害怕那天看见他杀人？”

——————————————————————————————

“我日夜礼佛，一切都好。”

“巡逻加倍，夜间多有扰动……”

“我、一切都好。”

她丢了话头，转身便要回去，荆风偏在这关头记起段姬所言，居然张口还有要辩：

“我不是你以为的人。”

“……我以为你是什么人？”

“杀人如麻、心狠手辣。”果然是和戚晋师出同门，自贬起来毫不留情，文雀没有搭话，接着却问他：

“你以为我是什么人？”

荆风眨眨眼，好像有些琢磨不清楚，更分辨不明白，文雀接着就转而称呼他“典军老爷”：

“典军老爷位高权重，时间宝贵，不该也没有时间浪费在不相干的人身上。我们不过见过几面，其实典军老爷根本不认识我，我也不认识典军老爷，我们更没有互相认识的时间和空闲。有时，一叶障目，一时糊涂，细想想，却是挺没必要的。”

“天下事并非桩桩件件谋定而后动，似姻缘不过媒妁之言……”

“典军老爷提到姻缘，可是要娶我？”

荆风就把脸憋到酱紫，不说话了。

“前车之鉴摆在那里，楚家姑娘早夭，说是准王妃，可如今府上谁还记得她是谁？这事连主子……连木棠都过不去，方才听说了莱国公的事，又长吁短叹了好些时候。你专门替殿下跑一趟，不也是为了让木棠不要为楚家姑娘伤心？”

文雀咄咄相逼，接着把头一抬：

“她当然不会伤心，有缘无分之人，不值得在意；但我知道她会害怕，害怕也变成这样有缘无分之人。典军老爷，我不想物伤其类，更不想提心吊胆，不值当，更没有意义……总之宝华寺的签文是这么说的。”

“你信签文，不信自己的心？”木棠听到此节，不免咋舌，“我不过跟你提过一回二哥，你自己说当时在太医院你一眼认出他的。你想伸张正义，二哥有这个本事。你原来天天说他这好那好，让我不要胡思乱想，现在为什么自己倒胡思乱想了？到底因为什么？”

因为什么？因为刺杀当时她幡然醒悟，自己原来对他一无所知？因为宝华寺里福至心灵，想明了他重任在肩，不是她可以肖想觊觎？又或者木棠与殿下莫名闹起别扭，连他也不再频频往协春苑来？期间变故，连她自己也说不很清楚，只是忽然觉得竹篮打水要一场空，于是溪边不去了，篮子也不要了。最勇敢的最克制，最热烈的最清醒，就像她，就像木棠。

就像小之。

她大半夜披衣闯进来，身后追着瑜白琼光，洋洋得意地，说自己有了绝妙点子，让荆哥哥护卫她闯荡江湖。如此，衔了长江头尾，害怕他俩没空叙情，思君难见？她接着转向木棠：“姐姐就更新还高兴，表兄也是，你们怎么自己糊里糊涂。表兄如果不在乎姐姐，他随便用荣王的身份来压你，自然心想事成——就像爹爹和皇舅舅一样；你要是不在意表兄，不害怕拖累他让他难为，你就该如狼似虎扑上去，咬定了才不放手。他退了一步、你退了一步，因为你们在乎，就像勉美人，像……或许像我娘，我希望像我娘，我不知道。”

围炉夜话因此变得有些沮丧。小之想有个娘，见到哪户寻常人家都眼巴巴地羡慕；文雀知她“闯荡江湖”乃是无稽之谈，心下却莫名起了希冀，接着却是无边落寞；木棠呢，实则早就明白小之嚷嚷的道理，更清楚这其实于事无补。

她和戚晋并不在同对方生气，只是不约而同地丧气，而后心有灵犀地决定要理智一些，仅此而已。

可她一路与他相知相识，靠的岂非正是莽撞和自私？

她想起今日午后，断断续续下了一阵小雨。她们躲在树林里头，还是有水滴零散掉在头顶。旁人倒没什么，单单木棠就好像破了头皮，流了血一样难受，接着又开始隐隐头痛——那日在桑竹庭吹透了冷雨、稀里糊涂又睡了一晚，江院判就说结了病根不易好。她不放在心上，更不会向旁人提起，可是如若此刻他在身畔的话，就算有树林荫蔽，他却还是一定要给她撑伞的。

她到底想他了。

民间纷纭在传，说边关燕人侵扰再起、怕是战事将近。甚至就在凤翔府，她都听说年轻将领们群情激愤，各个请缨出征，老太师劝阻不成，一时着急上火还生了场大病。想必此时此刻他必然又宵衣旰食，甚至又顾不得按时吃饭；花园那头的灯火又要燃到深夜，良辰美景一墙之隔，却可惜无暇他顾。也不知他要多久能抽出一次空，像她现在这样优哉游哉地听一听风，看一看云，在最后离别的日子再观一场雨。如若她能有何娘子、或是宜昭容那般的才学，能有小之这样射御的本事，如若她能做些什么，而不是唯有躲远些不要成为拖累……

“虽然没再打只鹿，但兔子也差不多！”小之无论如何都要给她表兄一个惊喜，王府亲事就冒雨在围场支了雨棚，好歹她捉着只兔子便算尽兴。亲事将兔子装好，她要抱着那鹿皮袋子，踩着一靴子的泥土就“哐哐哐”踏上马车里来，“等回去了，我要亲自下厨，做个兔肉大宴好好款待你们，尤其是表兄！让他不放心我，让他说我还小！”

她如此兴致勃勃地翘首以盼着，可这份希冀几乎转头就落了空。回到京城时已近黄昏，戚晋却并不在府上。小之一刻也等不得，出了郁芳轩扭头就去找段孺人。后者是安坐家中没错，但却有所顾虑般，“嗯嗯啊啊”问一句缠三句，不然就干脆岔开话题天南地北地胡扯、甚至念起佛经。小之知道轻易撬不动她的嘴，也不耽搁、马上出门就去找薛绮照打听内情。

“你当真想知道？当真？”薛娘子神色慌张，脸上还有泪痕，拉着小之的手坐下后更是将这问题翻来覆去问了好几遍，却依旧不肯将始末缘由如实说来。小之急得抓心挠肺，以去表兄面前告状相威胁，后者却满不在乎，知道她说要和段舍悲告状：“就说你全告诉我了，还撺掇我胡来！”

果不其然，这才是薛绮照命门。她马上软了声，四下里一望，凑近前去小心开口：“是王爷叮嘱，一定要瞒着你。反正你别胡闹，乖乖在府上呆着就好，吃穿用度一律不会少你的。我都不忙，你更没什么好慌。”