科伟踏入小学的校园后，仿若踏入了一片神秘的领地，不知为何，老师在安排座位时，总是让一名男生与一名女生同桌，而非同性同桌并肩而坐。

彼时的科伟尚年幼，心思纯净。然而，与女同桌相处时，矛盾却似那甩不掉的小尾巴，如影随形。有时是因为写字之际，对方的手臂，无意间触碰到他；有时则是由于对方频繁地起身进出，打扰到他专注的思绪。

那时的课桌是双人共用的大桌子，不像后来的90后、 00后、10后们使用的单人单桌那般“泾渭分明”。两人共用一桌，难免会出现桌面空间分配不均的情况，好似两块领地在争夺主权，不是你多占了些地方，就是我少了些空间。

于是，科伟和他的同桌在桌子中间画下了一条线，美其名曰“三八线”，这条线就像是两国之间的国界，神圣不可侵犯。

谁若越过此线，便要接受对方的惩罚，或是一拳，或是一掌，亦或是被拧一下、掐一下。

起初，这条线仅存在于桌面中央，后来，其“管辖范围”逐渐扩大，竟连领土、领空都囊括其中。

然而，下课或放学时，不让同桌从自己这边经过显然是不现实的，于是同桌便会猛地挤过去，科伟虽心有不甘，无可奈何。

后来，随着年龄增长，科伟反倒期望能有个女同桌，与她畅所欲言，谈天说地，分享彼此心中的小秘密。

90后、00后、10后的学生与科伟他们那一代截然不同，仿佛来自两个不同的星球。

或许是科技迅猛发展，电脑与手机广泛普及，改变了世界；又或许是受那些饱含“科技狠活”的食物影响，显得格外早熟。

初中生们已懂得怜香惜玉，早恋现象屡见不鲜。

一日，科伟放学回到家中，见晚餐尚未准备妥当，顿时脾气大发。

此时，他忽然瞥见母亲双眼泛红，心中明白，定是赵梅与父亲发生了争吵。科伟赶忙询问究竟，姐姐科娟将缘由说来。原来，父亲让母亲留在家里，可母亲惧怕黑暗，父亲竟将母亲锁在门外。

听闻科娟之言，科伟不假思索地与父亲理论起来。

有一回，科伟与母亲前往姥姥家探亲。姥姥问及科伟，当他父母吵架时，他会偏向哪一方。

科伟毫不犹豫地回答，必然会向着母亲。姥姥闻言，喜笑颜开。这并非科伟刻意讨好，而是他的肺腑之言。

甚至，科伟曾向姥姥表示，自己愿随母亲同姓。姥姥并未多言，只是不住地微笑。或许是因不常去姥姥家的缘故，科伟总觉得与姥姥格外亲近，这种亲近感将他们紧紧相连。此后，这种感觉愈发强烈。

这些不过是些小吵小闹，真正严重的争吵，甚至险些导致离婚的，发生在姑姑与姑父之间。科伟有两位姑姑，大姑嫁得较远；二姑则嫁得较近。

一天夜里，科伟的奶奶带着科伟、科娟、姿美，拎着一个化肥布袋，前往姑姑家。抵达后却发现家中无人，科伟也不知姑姑去向。