在 90年代豫城科村学校的校门口，各类摊贩云集，售卖着形形色色的物品。

然而，其中有这样一位老人，却格外引人注目，令人印象深刻。

这位老人因肤色黝黑且年事颇高，故而众人皆亲切地称他为黑老头。

黑老头究竟确切年岁几何，却无人能够精准道出。

但凡天气晴好，他便会拉着一辆平板车，缓缓来到豫城科村的学校门口，售卖各类学习用品。

若有生意人在学校兜售食品，极易招致老师们以及校领导的反感与厌烦，而黑老头售卖学习用品，倒未引起老师们过多的不满。

他所售的学习用品涵盖铅笔、钢笔、钢笔水、小刀、橡皮等等。

众多人青睐于在他处购置物品，究其根源，主要在于其所售物品的质量尚属上乘。

尤其是他售卖的小刀，刀刃极为锋利。

在 90年代，削铅笔刀尚未大规模流行开来，因而一般铅笔的削尖仍需依赖小刀。在其他地方购买的小刀，使用短短数日之后，刀刃便会卷曲，不再锋利。

若在平日，此情形或许尚可容忍，但若处于考场之中，那可就麻烦大了。毕竟考场上严禁交头接耳。故而黑老头的小刀耐用之特性，在此时便彰显无遗。

后世的科伟知晓，如今已有各式各样的铅笔，有用手撕的，有自动的，甚至还有一种号称永远用不完的铅笔，早已无需再使用削铅笔刀。

这日早自习，科伟与科娟早早起身，准备奔赴学校。

行至半路，偶遇同村名叫淑云的同学，她正一边行走，一边津津有味地吃着什么，问了之后，得知是馍干。

科伟好奇地询问她家馍干的制作方法。对方告知，乃是前一晚临睡前置于煤炉之上烘烤，待次日清晨上学时，恰好食用。

得到答复后，科伟在晚自习放学归家、临睡之前，便将馍干切好，放置于煤炉之上烘烤起来。

由于 90年代人们的物质生活尚未那般富足，每人仅有一双棉鞋，且鞋子皆由母亲手工用布缝制而成，加之整日穿着，鞋内难免潮湿。此时，唯有在夜间临睡前于煤炉上烘烤。

然而既要烘烤馍干，又要烘烤鞋子、鞋垫等物，而一个煤炉子空间有限，若想烘烤众多物品，根本难以容纳。故而这些物件只能勉强挤在一起烘烤。

次日清晨，科伟穿着干爽的鞋子，吃着混杂着些许鞋臭气味的馍干，却并未觉出生活的困苦艰辛。反观 90后、00后的孩子，哪一个不是拥有数双棉鞋。