夜幕沉沉，霓虹灯的流光溢彩点亮了新约的每一个角落。

这座素有“不夜城”之称的城市，在黑夜降临时迎来真正的喧嚣。高楼大厦如钢铁巨兽，闪烁着冷冽的光辉；街道上挤满了急匆匆的行人，他们衣着光鲜，步履从容，谈笑间夹杂着商业的交锋与欲望的涌动。车流宛若不息的血脉，滚滚向前，鸣笛声此起彼伏。

然而，在这片繁华的城市深处，东大街却似被时间遗忘，笼罩在一片深沉的静谧中。

这里没有霓虹，也没有行人的喧嚣。昏暗的路灯将狭窄的街巷拉得细长，宛如一只巨大的阴影之手，将所有光明与热闹推向远方。街道两侧的建筑布满岁月的痕迹，墙体斑驳，砖缝间长满青苔。破旧的窗户像一双双蒙尘的眼睛，安静地注视着这条街的来客，眼神中透着冷漠与疏离。

沿街的商铺门可罗雀，零星的灯光从某些半掩的门后透出，光影摇曳，隐隐勾勒出里面陈旧的家具和货架。这里的每一件物品似乎都在诉说着一段被遗忘的历史，令人不由得想要止步，却又不敢驻足。

而在东大街的尽头，有一家名为“旧屋酒馆”的小酒馆。

它的外观简朴到几乎没有任何吸引力：褪色的招牌挂在风中，微微摇晃；门框上镌刻着数道浅浅的划痕，像是被什么利爪撕扯过，但又不曾完全毁坏。门前悬挂着一盏昏黄的小灯笼，灯罩上布满油腻的污渍，透出的光却并不温暖，反而令人感到一丝冰冷。

这盏灯笼下，一块木牌孤零零地挂着，上书“旧屋酒馆”四个字。字迹粗犷而简陋，但在灯光映衬下，却透着一种莫名的沉重感，仿佛轻轻一碰，整个街区的空气都会为之凝滞。

酒馆的门轴早已老化，每次推开时都会发出刺耳的“吱呀”声，仿佛在警告着闯入者：这里不是普通的地方。

一个身影在门前停了下来。

那是一个中年男人，五官普通，穿着朴素的长外套，双手插在裤兜里，略显随意。微风吹动他的头发，也拂起他的衣摆，他抬头看了一眼门上的木牌，嘴角微微上扬，露出一丝若有若无的笑意。

他推开门，酒馆内陈旧的气息迎面而来，空气中弥漫着一丝混合了木质和酒香的霉味。与外面的冷清相比，酒馆内的灯光显得格外昏暗，暖黄的光洒在吧台和墙上的几幅旧照片上，为这里增添了几分难以言喻的沉寂感。

这人正是温季然，旧屋酒馆的老板。

他走到吧台后，将双手撑在台面上，动作缓慢且平静。吧台后挂着一面陈旧的镜子，镜面略显模糊，但依稀能映出整个酒馆的布局——几张木质的桌椅，摆放得整齐而冷清。墙角摆放着一架老旧的留声机，静静伫立在阴影中。

温季然扫了一眼酒馆，表情平静如水。他熟练地拿起一块干净的抹布，开始擦拭台面上的玻璃杯。那动作带着一种近乎机械的重复性，却无一丝敷衍，仿佛这就是他每一天的仪式。

外面不时传来夜风掠过的低鸣，像某种低声的呢喃，在空气中回荡。温季然的耳朵微微动了动，却并未抬头。他继续擦拭手中的玻璃杯，直到杯口在昏黄的灯光下泛起一层微微的光泽。

这时，酒馆的门再次被推开，风铃发出一声清脆的响动。

门轴发出刺耳的“吱呀”声，一阵冷风伴随着灰尘涌入，吹得墙角的留声机轻微晃动，似乎不堪其扰。门口站着一名男子，四十岁上下的模样，穿着一件棕色风衣，领口微微敞开。他抖了抖肩上的雨点，带着几分疲惫的神色走进酒馆，眼神在室内扫视一圈，最后落在吧台后的温季然身上。

“老板，随便来点烈的。”他的声音略显沙哑，仿佛已经很久没有好好休息。

温季然抬起头，目光淡淡地看了他一眼，随后从酒架上取下了一瓶陈年的白兰地。他没有多问，手法熟练地倒了一杯，将酒杯轻轻推到男子面前。